치명적인 미숙아 증후군 치료받아 산더미 같은 비용 충당 못해 한숨

갓 태어난 자녀를 처음 안는 순간 가슴에 밀려드는 애틋함을 부모라면 누구나 안다. “오직 사랑만 주기 위해 낳은 너를 우리가 혹시 아프게 하지는 않을까”라는, 간신히 씹어 삼키는 두려움이다.

태국에서 온 아기 엄마 파닛(37) 씨와 아빠 타마롱(46) 씨에게는 그 두려움이 현실이 되고 말았다. 파닛 씨는 10월 말 불명의 이유로 31주 채 되지 않은 1.49㎏ 아기를 조산했다. 아기는 태어나자마자 호흡곤란, 파종성 혈관 내 응고 등 미숙아 증후군들로 고통받으며 신생아 중환자실 인큐베이터 안에서 산소 치료, 각종 약제와 항생제를 투여하는 등 집중 치료를 받고 있다.

파종성 혈관 내 응고는 혈관 내 작은 혈전들이 광범위하게 형성되고 비정상적 출혈을 일으키는 병이다. 다른 질환을 유발할 수 있으며 때로는 뇌나 위장관 등에 치명적 출혈, 신부전증을 일으키는 것으로 알려져 있다.

”미안해, 아가. 태어났을 때 온몸으로 안아주지 못해서, 네가 아파하고 있는 인큐베이터 속이 처음으로 엄마 손길을 느끼는 곳이 되게 해서….”

어른에게도 버거운 병을 태어난 지 고작 1달을 넘긴 미숙아가 짊어진다는 건 얼마나 가혹한 일일까. 11월 29일 아기가 있는 순천향대학교 부속 부천병원 신생아 집중치료센터를 찾은 파닛 씨는 이날 위생 장갑을 끼고서야 아기를 처음으로 어루만질 수 있었다. 파닛 씨는 “아기가 ‘엄마가 내 곁에 있구나’ 하고 힘을 내게, 살결을 맞대 줄 수만 있다면 좋겠다”며 눈물을 글썽였다.

2016년 한국에 와 공장 노동자로 성실하게 일해온 부부에게 현실은 자비를 베풀지 않았다. 먹지 못하는 아기를 위한 위장관 삽관, 중심정맥관 삽입술, 합병증 모니터링과 각종 검사 등 지금까지 발생한 병원비만 1달 만에 눈덩이처럼 불어나 4800만 원에 육박한다. 목재 공장에서 일하는 타마롱 씨의 월급 200만 원으로는 감당이 안 된다. 설상가상 타마롱 씨는 태국에 계신 노쇠한 어머니와 가족을 봉양하느라 매달 100만 원가량을 고향에 보내고 있다. 파닛 씨도 같은 이유로 태국 친정에 매달 40만 원씩 지원해 왔다.

임신 후 일을 그만 둔 파닛 씨가 경제 활동에 나서기는 어렵다. 그는 산후조리도 제대로 못 하고 아기를 먹이기 위해 매일 모유를 짜서 병원에 가져가고 있다. 또 집 월세를 빼면 남는 푼돈으로 병원비와 생활비까지 충당하느라 불면증을 앓고 있다. 아기는 적어도 두 달 이상은 신생아 중환자 치료가 필요하다. 뇌실 주위 백질 연화증처럼 발병할지 모르는 합병증 등 추가 치료 기간을 고려하면 치료비는 지금보다도 감당 불가능할 크기로 늘 것으로 보인다.

노동에 치이듯 살던 외국인 부부가 한국에서 도움을 청할 공동체는 없다. 타마롱 씨는 “밤잠 못 이루고 몰래 혼자 흐느끼는 아내를 볼 때 억장이 무너진다”며 “가장으로서 버텨 보려고 하지만, 몸부림칠수록 늪처럼 감겨드는 현실이 사실 숨 막힌다”고 호소했다.

병원 원목 서상현(헨리코) 신부는 “이런 현실에도 파닛 씨 부부는 아기를 ‘은총’이라는 태명으로 부를 만큼 부처님 자비에 의탁하고 있다”고 말했다. 이어 “고립된 상태로 아기 치료와 양육을 해결해야 하는 부부에게 초월적 사랑이 실로 존재함을 보여달라”고 당부했다.

박주현 기자 ogoya@catimes.kr