[밀알 하나] 사막에 비가 오면

사막에 비가 왔다. 그리고 며칠 뒤에 그 사막에서 갑자기 수많은 꽃들이 피었다는 뉴스가 나왔다. 한국 뉴스에는 해외토픽으로 이런 신기한 뉴스를 소개했다. 사막에 비가 온 것도 신기하고, 그 비에 오랫동안 숨어 있던 씨앗이 싹을 틔우고, 말라있던 줄기가 싱싱해져 꽃까지 피우다니. 정말 ‘비만 오면 사막이 이렇게 아름다울 수 있겠구나’ 싶다. 그런데 뉴스에서 다루지 않은 숨은 현실이 있다. 그날은 비가 많이 온 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 사막은 그 적은 비도 감당할 수가 없었다. 너무 메마른 토지는 적은 양의 물도 머금을 수 없었다. 결국 수많은 토사가 골짜기를 만들어 낮은 곳으로 흘러갔고 마을을 덮치고, 수많은 집과 사람과 기물을 쓸어 가버렸다. 그야말로 지옥이 따로 없다. 숲이 울창한 산 하나가 180톤의 물을 저장할 수 있다고 한다. 그래서 수많은 댐보다 나무가 우거진 산을 잘 가꾸고 보존하는 것이 더 중요하다는데 이것을 ‘녹색댐 효과’라고 한다. 그런데 나무도 풀도 없는 사막에서는 이런 효과를 볼 수 없는 것이다. 그래서 가끔 사막 도시들에서 엄청난 비 피해를 겪는 뉴스를 칠레에서 보게 된다. 우리의 영혼도 마찬가지가 아닐까? 분명 우리에게도 여러 가지 큰 시련이 닥쳐온다. 마치 비바람, 태풍과 같은 자연재해같이 말이다. 어떤 이들은 그런 시기가 와도 꿋꿋이 이겨내고 성장하고 마침내 큰 열매를 맺어낸다. 그들의 영혼이 푸른 숲을 품은 산처럼 건강하기 때문이다. 그런데 어떤 이들은 작은 일에도 쉽게 쓰러지고 좌절한다. 그 이유는 말하지 않아도 알 수 있다. 그러니 우리 마음과 영혼에도 분명 숲과 산이 필요하다. 언제 닥쳐올지 모를 시련과 고통 앞에서도 평화와 미소를 잃지 않고 또다시 살아갈 수 있는 힘이 필요한 것이다. 영혼에 숲과 산을 가꾸는 것은 특별한 일이 아니다. 이미 우리가 알고 있지만 노력하지 않는 일들이기 때문이다. 그것은 바로 건강한 신앙생활과 그 신앙을 끊임없이 지탱해 주는 기도와 착한 삶이다. 신앙을 통해서 우리는 삶의 참된 의미 보고, 위로와 힘이 어디에서 오는지 깨닫는다. 그리고 어떠한 것도 우리를 주님의 사랑에서 떼어놓을 수 없음을 알게 된다. 그것을 알게 된 이들은 기도와 선행으로 끊임없이 주님 안에서 살아가게 된다. 그러니 그들은 하느님 외에 두려운 것이 없게 되는 것이다. 모두가 아는 말이지만 참으로 실천하기란 쉽지 않다. 그러나 또 가만히 있기엔 우리의 삶이 참으로 고되다. 그러니 언제 나를 덮쳐올지 모를 수많은 세상의 시련과 도전 속에서 의연하고 씩씩하게 이겨내고 또 주어진 하루를 감사히 살아가기 위해서 이제는 우리 영혼의 숲과 산을 잘 가꾸어 보자. 글 _ 문석훈 베드로 신부(교구 비서실장)

2024-07-21

[신앙에세이] 다큐 ‘한국인 최양업’ 제작 에피소드(2)

가경자 최양업(토마스) 신부님이 가지셨던 희망과 자비관은 서한 곳곳에서 찾아볼 수 있다. ‘주님의 자비심에 희망을 가지고’(서한3), ‘우리의 모든 희망은 하느님의 자비에 달려있고’(서한4) 등 하느님의 자비에 희망을 두었다. 그리고 그 희망이 산산이 무너졌을 때도 이렇게 말씀하셨다. ‘우리는 아직도 희망을 잃지 않고 아직도 낙담하지 않으며 여전히 자비를 바라고 있습니다.’(서한5) 불평 한마디 없이 여전히 겸손하신 모습이다. 우리 역시 어려움에 빠졌을 때는 어김없이 잘 되길 바라는 희망으로 자비를 청한다. 남편의 보이지 않았던 눈은 문경 기도굴을 다녀온 뒤 기적처럼 깨끗해졌다. 눈 암인 것 같다던 의사도 2주 후의 결과에 너무나 놀란 표정으로 이런 예는 없었다며 의아한 표정을 지었다. 우리는 당연히 기적으로 받아들여서 의료기록을 요청하려고 하니 그 뒤 두세 달 경과를 지켜봐야겠다고 했다. 얼마나 기쁜 마음으로 최양업 신부님께 감사기도를 드렸는지. 우리는 들뜬 마음으로 비밀을 유지하며 하루하루를 기쁘게 지내다 다음 촬영지인 배론성지로 떠났다. 금경축을 맞이하신 후손 최기식 신부님(베네딕토·원주교구 원로사목)의 인터뷰가 최양업 신부님 묘소에서 있었다. 50년 사제 생활을 하며 노력은 했지만, 그 근처도 닿지 않았다며 울먹이는 노사제의 말씀에 눈물이 핑 돌았다. 또 “삶이 내 맘대로 돼요? 돈이 맘대로 벌려요? 건강하고 싶은데 맘대로 돼요? 자식이 맘대로 돼요?”라며 거침없이 쏟아내시는 배은하 신부님(타대오·원주교구 원로사목)의 말씀에 저절로 숙연해지기도 했다. 두 분의 말씀은 그만큼 강렬했다. 순식간에 다큐멘터리의 구성이 짜이는 것 같았다. 그리고 곧이어 맘대로 안 되는 인생길을 최양업 신부님은 어떻게 걸어가셨나. 촬영을 마치고 집으로 돌아오면서도 그 여운은 쉽사리 가시지 않았다. 며칠 후 안과를 간 남편은 다른 쪽 눈이 다시 보이지 않으면서 며칠 동안의 희망이 물거품처럼 사라졌다. 그래 맘대로 안 되는 게 인생이지. 주님의 자비를 청하면서, 최양업 신부님의 전구를 청하면서 간절히 기도했던 남편을 어떻게 위로할까 망설이고 있을 때 남편 안드레아는 ‘주님의 뜻이 있을 거야’라며 도리어 나를 위로해 줬다. 최양업 신부님의 서한을 탐독한 남편은 모든 것을 따라 하는 것처럼 실망했을 때도 어김없이 주님의 뜻이 있으리라며 한 걸음 더 나아가 있었다. 주님의 뜻! 희망했다가 좌절하는 순간 우리가 가져야 할 자세가 아닐까? ‘아직도 희망을 잃지 않고, 아직도 낙담하지 않으며 여전히 자비를 바라고 있습니다’란 말 속에는 분명 ‘주님의 뜻’을 찾기 위한 최양업 신부님의 처절한 기도가 바탕이 됐을 것이다. 지극히 겸손한 마음으로! 글 _ 박정미 체칠리아(다큐멘터리 ‘한국인 최양업’ 감독)

2024-07-21

[밀알 하나] 익숙함이 주는 위험함

칠레에 있을 때 살았던 본당들은 안전한 동네가 아니었다. 밤낮없이 마리화나 냄새를 어렵지 않게 맡을 수 있었고, 뉴스에서 여러 강도 사건으로 자주 이름이 등장하는 그런 동네였다. 길거리는 늘 더러웠고, 어두웠다. 그런데 또 막상 살다보면 그런 동네인지 모르고 살게 된다. 동네 사람들과 인사도 하고, 자전거를 타고 공소에 다니기도 했다. 선교를 시작하고 첫 3년은 산티아고의 ‘푸엔테 알토’라는 구역에 살았다. 당시 집에는 경차 한 대밖에 없었기 때문에 걸어 다니는 일이 많았다. 살던 집에서 본당이나 공소를 가거나 혹은 집 축복이 있을 때면 대부분 걸어 다녔다. 그럴 때면 공소회장 내외가 늘 잔소리를 한다. 위험한데 왜 걸어 다니냐고 말이다. 자기들도 혼자 걸어다니지 않는데 될 수 있으면 차를 타고 다니라고 한다. 그런데 그렇게 큰 위험을 느끼지 못했고 여전히 걸어 다니는 일이 많았다. 그리고 두 번째 살았던 ‘마이포’라는 동네에서는 이런 일이 있었다. 시내에 나갔다가 돌아오는데 퇴근 시간이라 지하철이 복잡했고 지하철역에서 집까지 가는 버스를 갈아탈 시간이 촉박했다. 그래서 우버를 잡아탔다. 우버 기사는 이라크에서 전쟁을 피해 이민을 온 사람이었고, 이미 20년째 가족들과 함께 칠레에서 살고 있던 우리 아버지뻘 되는 나이 지긋한 분이었다. 내가 지정한 목적지인 마이포의 본당으로 이동하면서 그분의 얼굴이 점점 어두워진다. 고속도로를 나와 집에 다다르는 골목길로 접어들면서 기사분이 참았다는 듯 나에게 묻는다. “총각, 진짜 여기서 살아?” 내가 그렇다고 하니까 너무도 걱정스런 표정으로 “빨리 이사가는 게 좋을 거야. 여긴 정말 무서운 동네야. 뉴스에 맨날 나오잖아”라고 한다. 그리고는 그것을 증명이라도 하듯이 내가 차에서 내리자마자 잽싸게 줄행랑을 친다. 그러고 며칠이 지나지 않아 자전거를 타고 공소를 다녀오는 길이었다. 성당 옆 공터에서 종종 보던 청년들이 그날도 앉아있었고 그들의 손에는 권총이 들려있었다. 그렇게 한 무리의 청년들이 권총을 장전하고 건너편 동네로 몰려가는 모습을 봤다. 익숙함 때문에 현실을 피부로 느끼지 못했지만 다시 보니 위험한 곳에 내가 있었던 것이다. 종종 우리가 겪는 일들도 이와 비슷하다. 내가 매일 생각 없이 죄를 짓고 있고, 또 주변 사람들도 대부분 나와 비슷하게 살고 있는 것 같아 보인다. 그래서 그것을 죄라고 생각하지 않을 때도 있고, 지금 내가 죄에 빠져 있다는 것을 깨닫지 못할 때가 많이 있다. 서서히 끓는 물 속의 개구리처럼 내가 위험 속에서 서서히 죽어가고 있다는 것을 깨닫지 못하게 된다는 것이다. 익숙함은 그렇게 위험할 수 있다. 그러니 우리가 현실을 살펴보고 빨리 변화할 수 있는 삶을 살도록 해야 한다. 익숙함과 편함에 잠식되지 않고, 깨어 살필 수 있는 신앙이 우리에게 필요하다. “깨어 있어라. 너희가 그날과 그 시간을 모르기 때문이다.(마태 25,13)” 글 _ 문석훈 베드로 신부(교구 비서실장)

2024-07-14

[신앙에세이] 다큐 ‘한국인 최양업’ 제작 에피소드(1)

‘최양업 신부님은 어떤 분이셨을까?’ 지난 3년 동안 최양업 신부님의 다큐멘터리 제작을 위해 가장 많이 가졌던 질문이다. 2021년에 오픈한 ‘한국인 김대건’은 이미 너무 많이 알려져 있었던 분이라 제작 과정이 일사천리로 진행된 반면 최양업 신부님의 다큐는 뚜렷한 구성이 떠오르지 않아 수없이 반복하며 생각에 잠기게 됐다. 김대건 신부님의 친구, 한국 두 번째 사제, 길 위의 사제, 땀의 순교자라는 범주를 벗어나지 않고 만년 2인자인 것 같아 약간은 억울한 마음(?)까지 들었다. 인터뷰에 응하실 분들을 섭외하고 형식적인 질문지를 작성하지만 정작 촬영할 때는 자유로운 대화로 진행하기 때문에 우선 내가 알아야 할 부분들을 공부하기 시작했다. 그 분이 남기신 유일한 자료인 서한을 읽고 또 읽었다. 처음 읽을 때는 최 신부님의 지나친 겸손, 자기 비하가 화가 날 정도였다. 서한 끝 부분은 한결같이 ‘지극히 비천하고 순종하는 아들 토마스 양업 엎드려 절합니다’, ‘미약하고 쓸모 없으며 부당한 아들’, ‘가장 비천한 종’의 문구들이 나에게는 쉽게 받아들여지지 않았다. 원래 겸손과는 거리가 멀어서일까. 최 신부님이 겸손하신 건 맞는데 이런 겸손함을 현대인들에게 어떻게 알려야 할까 궁리하다가 그 겸손의 뿌리를 찾아보기로 했다. 우선 200년이 지난 현재 평소 겸손하다는 평을 많이 듣는 남편 안드레아에게 같이 다큐를 하자고 제안하며 서한집을 건네줬다. 처음에는 자신 없다고 발뺌하더니 간간이 서한집을 읽고 있는 모습이 보였고 드디어 충청도 멍에목성지와 배티성지에서 첫 촬영을 시작했다. 하지만 계곡에서 발을 담근 채 청주교구 양업교회사연구소 소장 이태종(요한 사도) 신부님과 대화하는 장면을 보며 계속 드는 생각은 내용보다 남편의 얼굴색이었다. 신부님은 훤한 얼굴인데 남편은 평소답지 않게 거무티티하게 보였기 때문이다. 촬영이 끝난 뒤 물어보니 일주일 전부터 한쪽 눈이 안 보인다고 했다. 걱정을 안고 서울로 돌아온 후 받은 모든 검사 결과에 의사는 고개만 갸우뚱거렸다. 검사에서 원인을 찾지 못하겠다는 것이다. 일주일 뒤 최양업 신부님이 다녀가셨다는 문경 기도굴 촬영이 있었다. 한쪽 눈이 안 보이는 힘든 상황에 높은 산에 올라가야 했는데도 그것에 대한 불평은커녕 최양업 신부님 생각하면 힘들다고 할 수 없다며 환한 미소와 껄껄대는 웃음으로 주변을 편하게 해줬다. 어떤 상황에서든 불평하지 않고 기쁘게 받아들이는 최양업 신부님을 본받으려는 그 모습에 잔잔한 감동이 밀려왔다. 나 또한 다큐를 제작하는 동안 최 신부님의 겸손을 닮기 위해 꾸준히 노력했다. 글 _ 박정미 체칠리아(다큐멘터리 ‘한국인 최양업’ 감독)

2024-07-14

[밀알 하나] 귀신의 집

칠레에서 사목할 때에 종종 하는 일은 집 축복이다. 새로 집을 짓거나 수리해서 하는 집 축복은 열에 두세 번이고 대부분은 집에서 귀신이 보인다느니, 나쁜 꿈을 꾸거나, 무서운 것을 본다고 하면서 축복을 청한다. 진짜 헛것이 보이고, 집에서 안 좋은 기운을 느끼기도 하겠지만 보통의 경우에는 그만한 이유가 있었다. 어느 날, 공소 미사를 마치고 신자들과 인사를 하고 있었다. 한 자매님이 자기 딸을 데리고 내 앞으로 왔다. 딸이 일도 잘 안 풀리고, 꿈자리도 나쁘고, 귀신을 자주 본다며 안수를 해달라고 한다. 처음 본 가족인데, 알고 보니 이 딸 때문에 모처럼 미사에 참례한 것이었다. 아무튼 안수를 해주고 그 가족을 돌려보냈다. 그리고 다음 주, 미사가 끝날 무렵에 지난주 안수를 부탁한 자매가 공소에 왔고, 공소회장에게 집 축복을 신청했다. 그 공소에는 담당 종신부제가 있었기에 공소회장은 종신부제에게 집 축복을 부탁했고, 부제는 그 자매를 따라 그녀의 집으로 갔다. 그렇게 또 한 주가 지나고, 미사 후에 같은 자매가 나타나서는 집 축복을 다시 청한다. 이미 부제가 축복해 준 것을 알았기 때문에, 축복을 왜 또 청하는지 의아했다. 공소회장이 난감해 하면서 전하는 말을 듣자니, 부제가 집 축복을 했는데 그 집 딸은 여전히 귀신을 보고 잠을 못 잔다는 것이다. 그래서 결론은 부제가 신통하지 않으니 이번에는 신부가 와달라고 했다는 것이다. 그래서 물었다. “내가 가고 나서도 귀신이 보이면 주교님한테 갈 거냐?”고 말이다. 공소회장이 웃는다. 그렇게 말했지만 결국 공소회장과 함께 그 집에 가봤다. 그리고는 알게 됐다. 왜 귀신을 계속 볼 수밖에 없는지. 다름이 아니라 그 집이 바로 귀신의 집이었다. 아니 오히려 귀신이 무서워 들어가 살 수 없는 집이었다. 집은 어둑어둑하고 청소도 안 되어 지저분하고 어디 하나 빈틈이 없을 만큼 수많은 물건들이 널브러진 엉망진창 그 자체였다. 만약 그곳에서 정상적인 삶, 건강한 삶을 산다면 정말 기적이 아닐 수 없었다. 그 가족과 함께 집과 가정을 축복하는데 계속 분심이 들었다. 집은 어지럽고, 가족 중 누구 하나 기도문을 외울 수 없을 만큼 신앙생활은 하지 않았으면서 귀신을 쫓아달라며 여러 번 찾아오는 자매가 참으로 안타까웠다. 건강한 삶의 기본은 자신을 잘 돌보는 일이다. 더러운 곳에 더러운 것이 쌓이기 마련이고, 잘 보이지 않는 어둠 속에서 불의가 자라며, 믿음이 없는 곳에서 악이 머리를 들어 올리게 된다. 그러니 더러운 것을 치우고, 빛을 밝히며, 늘 깨어 기도해야 한다. 그렇지 않으면 으르렁거리는 사자처럼 먹잇감을 찾아다니는 악마에게 쉽게 잡아먹힐 것이기 때문이다. 귀신이 보인다고 하기 전에, 나의 일이 잘 풀리지 않는다고 하기 전에, 먼저 내가 어떤 모습으로 살고 있는지 한번 돌아보면 어떨까? 글 _ 문석훈 베드로 신부(교구 비서실장)

2024-07-07
기사 더보기더보기아이콘