[밀알 하나] 반려동물

도시에서 정년 퇴임을 한 한 부부가 덩치 큰 반려견과 함께 경상도의 작은 시골 마을로 귀촌하였다. 그런데 이웃 마을의 한 노인이 탐욕에 눈이 멀어 그 반려견을 잡아먹는 사건이 수년 전에 벌어졌다. 이 사건은 인터넷 애견방에서 수십만 동호회 회원들에게 큰 충격을 주었다. 가족 같은 반려견을 잡아먹은 사람을 잡아 엄벌에 처해야 한다는 비난의 글이 폭주했다. 결국 노인은 체포되어 법의 심판을 받았다. 반려견을 향한 사람들의 애정은 단순한 동물 사랑을 넘어, 인간관계에 버금가는 끈끈한 유대감을 보여준다. 본당 사목 시절, 마당에서 기르던 황구 한 마리가 생각난다. 내가 집에 들어설 때마다 꼬리를 힘껏 흔들며 반기던 모습은 지금도 잊을 수가 없다. 짧은 시간이었지만 정이 너무 들었는데, 사정상 이별하게 되어 참으로 가슴 저린 경험을 했다. 오늘날 수많은 사람이 반려동물과 더불어 산다. 우리나라만 해도 약 1546만 명이 반려동물과 함께하며, 장례식장과 봉안당까지 생겨났다. 전 국민의 29.9%, 전체 가구의 26.7%이고 국민 3명 중 1명이 반려견과 함께하고 있다. 나는 가톨릭, 개신교, 불교 빈소가 있는 반려동물 장례식장을 방문한 적이 있다. 적지 않게 놀랐다. 그곳에서 나는 인간이 죽음을 준비하는 모습과 다르지 않다는 것은 알게 되었다. 반려동물을 잃고 우울증을 겪는 이들도 적지 않다. 그만큼 그들은 우리 삶을 채워주고, 외로운 세상 속에서 깊은 위로가 되어 주는 귀한 존재이기 때문이다. 사람들은 반려동물을 위해 수영장, 놀이터, 마트, 장례 서비스까지 아낌없이 투자한다. 이유는 분명하다. 그들이 주는 기쁨과 즐거움 그리고 잔잔한 위로가 그만큼 크기 때문이다. 가족으로 여기며 정성을 쏟는 것은 자연스러운 일이다. 하지만 신앙인으로서 나는 여기에 한 걸음 더 나아가야 한다고 말하고 싶다. 반려견에게 쏟는 정성과 사랑이 우리 곁의 소외된 이웃에게도 흘러가야 한다는 것이다. 이주민, 북에서 내려온 북향민, 교도소 수인, 조손가정, 가출 청소년들은 힘겹게 살아가고 있는데, 그들 또한 하느님께서 우리에게 맡기신 형제자매이다. 하느님은 피조물을 통해 우리에게 사랑을 배우게 하신다. 반려견의 충성심과 무조건적인 사랑은 주님의 사랑을 비추는 작은 거울과 같다. 반려견을 통해 느끼는 수많은 감동의 경험을 바탕으로, 우리 주변의 소외된 이웃들을 향한 손길로 이어질 때, 우리 신앙은 풍성한 열매와 보람으로 이어질 것이다. 토빗기의 말씀처럼, “네가 가진 것에서 자선을 베풀어라. 그리고 자선을 베풀 때에는 아까워하지 마라. 누구든 가난한 이에게서 얼굴을 돌리지 마라”(4,7)는 주님의 명령이 우리의 가슴을 세차게 때린다. 반려견과 함께한 시간이 주는 교훈은 단순한 위로나 즐거움이 아니다. 그것은 그 사랑을 더 큰 사랑으로 나누라는 주님의 초대다. 오늘도 주님 앞에 나아가, 우리가 받은 위로와 애정을 이웃에게 베풀며 살아야 하겠다. 글 _ 이용훈 마티아 주교(수원교구장)

발행일 2025-12-07 제3469호 3면

[신앙 에세이] 잃어버린 것들에 대하여

새벽미사가 끝나고 본당 신부님과 얘기하다 보니 오전 7시가 조금 넘은 시간이 되었습니다. 6시부터 시작된 이른 일정이었지만, 저는 바쁘게 움직여야 했습니다. 왜냐하면 다음 목표는 중고등부 시절 알았던 학사님이 보좌신부님으로 계신 동판교본당 오전 9시 미사였기 때문입니다. 무작정 찾아가 미사가 끝나고 인사를 드렸음에도 반가워하시며 사제관으로 초대해 주셨습니다. 사제관에서는 점심을 먹으며, 제 성지순례 계획에 관해 대화를 나눴습니다. “신부님, 저는 전국을 돌아다니며 아무 데서나 잘 겁니다!” 신부님은 이미 반쯤 맛이 간 제 눈빛을 보고 ‘거지 계획’을 차마 막지는 못하셨던 거 같습니다. 걱정스러운 눈빛으로, 외투와 활력 보조제 그리고 생각지도 못한 용돈을 주시며 저를 물가에 내놓으셨습니다. 그런 신부님께 걱정하지 말라며 호기롭게 성당을 나왔습니다. 어린 시절을 함께 했던 신부님을 만나고 나니, 자연스럽게 그때 그 시절의 저를 떠올리게 되었습니다. 지금과 크게 다르지 않은 외모지만, 그 안에 든 것들은 근본적으로 다르단 걸 쉽게 알 수 있었습니다. 순박한 웃음이 있었고, 세상 그 어떤 것도 걱정하지 않는 천진난만함이 있었습니다. 저를 둘러싼 세상 모든 것을 사랑했고, 사랑 속에 믿음이 있었습니다. 넘어져도 새살이 돋아날 거라는 믿음 덕분에 무엇이든 도전할 수 있는 패기가 있었습니다. 분명히 그 모든 게 제 것이었던 거 같은데, 성인이 된 이후로 조금씩 잃기 시작했고 지금의 제겐 없는 것들입니다. 기쁜 와중에도 소리 없이 웃게 되었고, 계산적으로 변했습니다. 걱정이 없어야 할 순간에도 언제 찾아올지도 모르는 미래를 걱정했습니다. 수차례 넘어져 보았지만 일어나지 못한 일부의 기억은 마음속 깊은 곳에 자리 잡았습니다. 그렇기에 저를 둘러싼 세상 어떤 것은 두려웠고, 믿음에 기반한 패기는 온데간데없이 사라지고 말았습니다. 하지만 그때의 저는 잃어버린 것들을 되찾기 위해 달리고 있었습니다. 두근대는 심장으로 저는 페달을 밟고 있었습니다. 또다시 포기할지도 모른다는 걱정도 있지만, 그걸 잊게 해주는 압도적 희망이 제게 있었습니다. 그런 압도적 희망이 우연처럼 보이는 반가운 사람과의 만남에서, 또 어쩌면, 제 신앙생활에서 피어났다는 점이 경이로웠습니다. 글 _ 조각희 프란치스코(수원교구 가톨릭 대학생 연합회 총회장)

발행일 2025-12-07 제3469호 3면

[밀알 하나] 기다림과 치유

오래전 대학에서 강의하던 어느 봄날, 나는 뜻밖의 고통을 겪었다. 목소리가 거의 나오지 않았다. 교수가 목소리를 잃는다는 것은 치명적인 시련이었다. 진료 결과 성대에 작은 용종이 생겼다는 진단을 받았다. 여름 방학을 맞아 수술을 예약하고, 불안한 마음을 안고 학기를 마쳤다. 그러나 수술 전날 마지막 검진에서 의사는 용종이 너무 작아져 수술 여부를 고민한다고 말했다. 그 순간 내 마음은 이상할 정도로 평안해졌고, “그렇다면 수술하지 않겠습니다. 다시 종양이 생기면 오겠습니다”라고 말하며 병원을 나왔다. 그 후로 ‘폴립’은 다시 생기지 않았다. 나는 지금도 그 일을 작은 기적이라 부른다. “나 너와 함께 있으니 두려워하지 마라. 내가 너의 하느님이니 겁내지 마라. 내가 너의 힘을 북돋우고 너를 도와주리라. 내 의로운 오른팔로 너를 붙들어 주리라.”(이사 41,10) 만일 성급히 수술받았다면 불필요한 상처와 후유증을 겪었을지도 모른다. 하지만 하느님께서는 기다림 속에서 문제를 해결해 주셨다. “하느님을 사랑하는 이들, 그분의 계획에 따라 부르심을 받은 이들에게는 모든 것이 함께 작용하여 선을 이룬다는 것을 우리는 압니다.”(로마 8, 28) 우리의 조급함 속에서는 보이지 않던 길이, 하느님의 시간 안에서는 은총의 길로 드러난다. 세상은 빠른 해결을 추구한다. 병원은 수술 건수를 자랑하고, 우리는 곧바로 결과를 원한다. 그러나 하느님은 언제나 인내와 기다림을 통해 당신의 일을 이루신다. “주님께 바라는 이들은 새 힘을 얻고, 독수리처럼 날개 치며 올라간다. 그들은 뛰어도 지칠 줄 모르고 걸어도 피곤한 줄 모른다.”(이사 40,31) 때로는 기다림이 치유가 되고, 침묵이 응답이 되며, 멈춤이 은총이 된다. 나는 내 삶을 돌아보며 묻는다. 혹시 너무 성급하게 결정하여 더 큰 상처를 만들지 않았는가? 하느님의 때를 기다리지 못하고 내 뜻대로 밀어붙이지 않았는가? 신앙인은 침착함과 인내 그리고 마음의 여유를 배워야 한다. “아무것도 걱정하지 마십시오. 어떠한 경우에든 감사하는 마음으로 기도하고 간구하며 여러분의 소원을 하느님께 아뢰십시오.”(필리 4, 6) 기다림 속에서 우리는 주님의 손길을 더 깊이 느낄 수 있다. 목소리를 되찾은 사건은 단순한 회복이 아니라, 주님께서 주신 신뢰의 선물이었다. “너희는 멈추고 내가 하느님임을 알아라”(시편 46,11)라는 말씀이 내 마음 깊이 새겨졌다. 주님은 지금도 나를 이끄시며, 기다림 속에서 더 큰 기적을 준비하고 계신다. 절절한 기도가 자연스럽게 나온다. “주님, 제 조급한 마음을 다스려 주소서. 당신의 시간 안에서 기다릴 수 있는 인내와 평화를 주소서. 고통 속에서도 두려워하지 않고, 침묵 속에서도 당신의 목소리를 들을 수 있게 하소서. 제 삶이 성급한 선택이 아니라, 당신의 뜻을 따라 열매 맺게 하소서. 작은 기적을 통해 큰 사랑을 배우게 하시고, 언제나 감사와 신뢰 안에 머물게 하소서. 아멘.” 글 _ 이용훈 마티아 주교(수원교구장)

발행일 2025-11-30 제3468호 3면

[신앙 에세이] 무계획 성지순례의 시작

“이번에 본당 설립 25주년을 맞아 25곳 성지순례를 다녀오시면...” 본당 공지사항 시간, 신부님의 한 단어가 뇌리에 박혔습니다. 어디를 갈지, 무엇을 할지 아직 정하지 못한 여행에서 성지순례라는 큰 주제가 단 3초 만에 확정되는 순간이었습니다. 세부적인 계획까지도 단 10초 만에 종결되는 기적을 저는 경험했습니다. 자전거를 타고, 침낭을 매고, 지나가는 성지 아무 데나, 지나가는 찜질방이든 길바닥이든 아무 곳에서나 자기. 이것이 제 여행 계획의 전부였습니다. 제일 성지순례다운 계획이라고 생각했습니다. 흥분에 가득 차 성당 청년회 회식 때 여행 계획을 사람들에게 알렸습니다. 속으로 내심 ‘나의 여행 계획이 너무 낭만적인 나머지 너무 많은 사람이 동참하겠다 하면 어떡하지?’라는 걱정을 하기도 했습니다. 하지만 걱정과 달리 제 여행 계획은 철저히 무시당했습니다. “그러다 객사하는 거다”, “왜 거지 생활을 돈 써가면서 하냐?”, “도대체 왜 그런 짓을 하는 거냐?” 등 원색적인 비난들이 쏟아졌습니다. 하지만 그들의 손가락질도 제 이상을 막을 순 없었습니다. 제 심장 소리는 그들의 비난보다 컸으며, 눈은 희망으로 빛났습니다. 그래도 그들의 비난이 근거가 전혀 없는 말들은 아니었기 때문에, 저는 객사하지 않기 위해 조금의 계획을 세우기 시작했습니다. 여행 기간은 더 길어질 수도 있지만, 일단 한 달 정도로 잡았습니다. 예산은 편의점에서 하루 두 끼, 찜질방에서의 숙박을 고려하여 60만 원으로 정했습니다. 사실 계획에 따른 예산이 아닌 통장에 있는 돈이 60만 원이었기에 후발적으로 정해진 예산 계획이었습니다. 이 외에는 그 어떤 계획도 없었기 때문에 여행 준비에는 많은 시간이 들지 않았습니다. 집에서 가져온 자전거에 짐받이를 달고 짐받이에 침낭과 옷가지를 묶어두는 게 여행에 가는 데 필요한 모든 준비였습니다. 준비보다는 마음을 바로잡는 데 더 집중한 시간이었습니다. 평소에 하지 않았던 집 청소를 했고, 앞으로 펼쳐질 미래에 감사하며 여행을 준비했습니다. 여행 당일인 월요일 새벽 미사에는 평소보다 일찍 성당을 찾아 여행을 잘 끝낼 수 있게 해달라고 기도했습니다. 미사가 끝난 후, 본당 신부님께 인사를 드리고 축복을 기원하는 안수를 받으며 제 성지순례는 시작되었습니다. 가슴 벅찬 기쁨으로 페달을 밟았고, 쌀쌀하지만 약간 습기를 머금은 새벽 공기는 산뜻하게 느껴졌습니다. 글 _ 조각희 프란치스코(수원교구 가톨릭 대학생 연합회 총회장)

발행일 2025-11-30 제3468호 3면

[신앙에세이] “넌 꿈이 뭐야?”

“넌 꿈이 뭐야?”, “하고 싶은 게 뭐야?”, “잘하는 게 뭐야?” 아마 저뿐만이 아니라 우리 세대가 들어야 하는 공통적인 질문인 거 같습니다. 과거, 선택지가 별로 없었던 기성세대는 희생으로 자유를 얻었지만, 기성세대는 그 자유가 어색하고 조금은 불안하기라도 한 듯, 저희에게 꿈이 무엇이냐고 계속해서 물어봅니다. 이런 압박에 지쳐 저희 세대에게 ‘꿈’이란 단어는 조금 변질되었습니다. 저의 어린 시절을 생각해 보면, 분명 친구들의 꿈은 과학자, 로봇 제작자, 대통령과 같이 현실과 상관없이 ‘자기가 하고 싶은 것’이었습니다. 하지만 지금은 돈 많은 백수, 건물주, 공무원, 회사원 등으로 대부분 돈과 관련된 직업이나 돈이 필요 없는 특정 상황을 꿈으로 생각합니다. 현재 세대에게 꿈은 꿈이란 말보다 현실이라는 벽과 더 맞닿아 있는 거 같아 마음 한편이 무거워집니다. 저 또한 성인이 된 이후, 꿈이 현실적으로 바뀌면서 다시 한번 꿈이란 무엇인가에 대해 생각해 보게 되었습니다. 한때는 용, 또 한때는 마법사였던 저의 꿈은 지금 생각해도 가슴이 두근거리고 흐뭇한 미소가 지어지는 꿈들입니다. 하지만 성인이 된 이후, 저는 어느 정도 현실을 깨닫고 부딪치고 좌절했습니다. 그리고 결국, 저 또한 다른 사람과 같이 돈과 관련된 재미 없는 현실들이 꿈의 자리를 대체했습니다. 그런 생활에 지쳐 대학교 3학년을 마치고 막무가내로 휴학을 결정했습니다. 어떻게 보면 현실과 제일 잘 붙어있는 공부와 멀어지기로 한 것입니다. 현실과 멀어지자 자연스럽게 꿈들이 떠올랐습니다. 현실과는 관련 없는, 그저 하고 싶은 일들이 마구잡이로 생각나기 시작했습니다. 제일 먼저 떠오른 일은 여행을 다니는 것이었습니다. 그저 여행을 다니고 싶었고, 매일 눈을 뜨는 아침이 매번 다른 풍경이길 바랐습니다. 매일 다른 일상을 상상하는 것만으로도 멈췄던 가슴이 두근거리는 느낌을 느꼈습니다. 하지만 어떤 구체적인 여행 계획도 없었기에, 이대로 상상에 그치고 마는 것은 아닐까 하는 불안이 조금씩 생겼습니다. 그러던 중, 미사 공지 사항 시간이었습니다. 여느 때와 같이 멍하니 성당 창문을 바라보던 중, 신부님의 말씀 속 한 단어가 저의 뇌리에 박혔습니다. ‘성지순례!’ 글 _ 조각희 프란치스코(수원교구 가톨릭 대학생 연합회 총회장)

발행일 2025-11-23 제3467호 3면
기사 더보기더보기아이콘