[독자마당] 하느님의 종 62년

내가 천주교에 귀의한 것은 1964년 8월 14일 성모 승천 대축일을 하루 앞둔 날이었다. 사실 그 전에 하느님을 뵐 수 있었던 기회는 있었다. 6‧25전쟁을 피해 서울에서 대구로 피난 갔을 때였다. 계산동에 있는 적산가옥에서 부모와 함께 셋방살이 생활을 했다. 초등학교 저학년 시절은 어령칙하다. 큰길가에 있는 개신교 건물 건너 골목길에 들어서면 계산동이다. 바로 인접한 곳에 있는 가톨릭 주교좌성당 앞을 늘 지나쳤다. 높다란 첨탑 가운데 십자가가 있었지만 무심코 지나쳤다. 부모님도 가톨릭교회와 인연이 없었다. 하느님을 만난 것은 훨씬 후의 일이었다. 강원도 주문진에 이사 와서였다. 동네 여자 친구가 인도하여 성당에 발을 들여놓았다. 벌써 62년 전의 일이다. 주문진본당에 교적을 두고 50년 동안 신앙생활을 했다. 지금은 강릉 임당동본당에 적을 두고 있다. 주문진본당에서는 두 번의 사목회장을 역임했다. 첫 번째는 31살 때였다. 본당 공동체 활성화를 위해 나섰다. 헌금에 10원짜리 동전이 나오던 시절이었다. 성당은 가난했다. 작은형제회 소속 스페인 신부들은 교무금과 주일 헌금을 강요하지 않았다. 오히려 외국에서 들여온 헌 옷가지를 비롯해 식용유와 우윳가루 등 구호물자를 지원받아 나누어 주었다. 그때만 해도 ‘밀가루 신자’가 많았다. 사제품을 받고 곧바로 낯선 땅 한국에 입국한 신부들은 일선 사목 경험이 없었다. 나는 본당 신부와 함께 수개월에 걸쳐 신자 가정을 방문했다. 가정방문을 끝내고 맞춤형 사목활동을 했다. 우선 본당 구역을 12개 지역으로 나눠 반을 조직하고 베드로회 등 12사도 이름을 붙였다. 그리고 매월 대화의 장인 ‘반회’를 개최했다. 친목을 도모하고 성당 사정을 알게 했다. 모임에는 본당 신부, 회장, 사목위원들이 참여했다. 저절로 자립의 기초를 다졌다. 오늘날 구역회보다 훨씬 앞선 일이다. 어려운 처지의 신자에게는 취업을 알선했다. 이때의 활동을 ‘우리는 이렇게 일한다’라는 제목으로 가톨릭시보(현 가톨릭신문)에 기고하여 1977년 6월 12일, 19일, 26일 3회 연재되었다. 두 번째 사목회장은 본당이 침체의 늪에 빠져 어려울 때였다. 내 나이 38세였다. 냉담자는 늘어가는 데 비해 입교자는 적었다. 성당이 노후되도 개‧보수는 엄두도 못 냈다. 공교롭게도 화재가 발생해 사제관이 몽땅 타 버렸다. 주일학교를 사제관에서 했는데 고물 미제난로가 과열로 삽시간에 천정에 불이 옮겨붙어 전소해 버린 것이다. 다행히 인명피해는 없었다. 하지만 난감했다. 교회 재정 형편으로 수천만 원의 재원 마련은 언감생심이었다. 당장 본당 신부가 거처할 곳이 없었다. 아직 추위가 가시지 않은 1월이었다. 하느님께 매달렸다. 어려운 여건 속에서도 신자들이 십시일반 거들었다. 공사비를 절감하기 위해 직영공사 체제로 공사를 했다. 하지만 공사비는 부족했다. 70%밖에 조달하지 못했기 때문이다. 당시 춘천교구장 박 토마 주교에게 읍소했다. 마침내 교구의 지원으로 동해 일출이 보이는 훌륭한 사제관이 건립됐다. 애초에 하느님과 연을 맺게 해준 소화 데레사와 주문진성당에서 혼배성사를 하고 부부가 되었다. 슬하에 4남매를 낳아 9명의 손주를 두었다. 이 모두 하느님의 가없는 은총의 덕분이다. 어느덧 산수(傘壽)가 되었다. 세상 떠나기 전에 할 일이 아직 남아있다. 회개하는 삶이다. 나의 인생, 하느님을 만난 것은 최대의 수확이자 행복이 아닐 수 없다. 글 _ 정인수 아우구스티노(춘천교구 임당동본당)

발행일 2025-06-29 제3448호 22면

[독자마당] 제주에서 희망이란 길동무를 만나다

“드디어 처가에 왔다!” 제주도 서귀포 정난주 마리아 묘지에 도착하자마자 누군가 말했다. 황사영순교순례지 담당 민형기(안셀모) 신부다. 일행이 거들었다. “1801년에 헤어졌던 부부가 이백 년 만에 다시 만났네요.” 황사영(알렉시오)은 중국 북경의 구베아 주교에게 밀서를 보내려다 발각돼 능지처참형을 당했고 아내 정난주와 아들 황경한은 제주의 관비로 유배당했다. 아들까지 관비로 살게 할 수 없었던 정난주는 추자도에 두 살배기 젖먹이 아들을 떼어놓는다. 37년간 유배 생활을 하면서 신앙의 모범을 보였고 ‘한양 할망’이라며 칭송을 받았던 정난주. 그래설까. 증거자 정난주의 묘는 일찍이 성지로 조성되었고 이름을 딴 순례길과 성당도 있다. 반면 순교자 황사영은 1980년에야 묘를 발견했으며 의정부교구가 성역화를 시작하는 단계다. 입구조차 찾기 힘든 황사영 묘와 다르게 정난주 묘는 공원처럼 잘 정비돼 있다. 진입로에 야자나무가 줄지어 서 있고 커다란 십자가 너머로 푸른 바다가 넘실대는 모습은 제주에서만 만날 수 있는 풍경이다. 성지에서 미사를 드린 후 모슬포성당까지 약 4km를 걸었다. 제주교구 순례길 중 고통의 길이라 불리는 ‘정난주길’의 일부다. 태평양 전쟁 당시 일본군 훈련장과 4·3 사건 때 주민을 가두었던 고구마 저장창고 등 아픈 역사를 간직한 장소도 만났다. 순교지를 순례하는 것은 고통의 발자취를 더듬는 여정이다. 가뜩이나 고달픈 인생인데 일부러 순교지를 찾아가 선조들의 고통과 희생을 기억해야 하는 이유는 무엇일까. 그곳에 가면 희망의 뿌리를 발견하게 되기 때문이다. 순교는 희망을 가장 설득력 있게 증언하는 사건이다. 정난주는 낯선 유배지에서 선행과 친절을 베풀며 신앙의 씨앗을 심었다. 지난한 삶을, 주님을 뵈러 가는 관문으로 알고 희망 속에 살았다. 그러자 신앙의 불모지나 다름없던 제주에 복음화의 빛이 퍼져나갔다. 그리고 200여 년이 지난 어느 봄날 그 빛을 되새기는 여정에도 하느님 사랑이 가득했다. 제주에서 만난 따뜻한 마음마다 우정과 환대가 빛나고 있던 것이다. 제주교구 평협 임원들에게, 방문객과 동행하는 이 시간보다 더 중요한 건 없어 보였다. 늘 싱글벙글 웃는 얼굴로 이야기보따리를 풀지 않나, 뭐 하나라도 더 챙겨주고 싶어 안달하질 않나. 3일 여정이 끝나고 공항에서 헤어지는데, 꼭 친정 식구들과 이별하는 것처럼 서운했다. 9월에 의정부교구 황사영 순교순례지에서 다시 만나자는 약속이 없다면 발걸음을 돌리기 어려웠을 것이다. 일상으로 돌아가 다시금 삶이 고단하다 느껴질 때면 나는 친정과도 같은 제주를 떠올릴 테다. 교우들과의 만남과 순례지의 추억 안에서 기어이 희망을 건져 올릴 것이다. 그렇게 친정을 하나둘 늘려가는 것도 좋겠다. 제주에는 ‘한양할망’ 정난주가, 의정부에는 ‘신앙만이 세상을 구하는 약’이라 믿은 황사영이 있다. 그들을 만나러 길을 떠나자고 재촉하는 희망이 우리 안에 있다. 글 _ 정신후 블라시아(작가·의정부교구 파주 목동동본당)

발행일 2025-06-22 제3447호 22면

[독자마당] 해미순교자국제성지를 가다

당진본당 늘푸른 성서대학은 5월 15일 해미순교자국제성지를 순례했다. 성지에 도착한 어르신들은 하느님의 부르심을 받고 우리 곁을 떠나신 프란치스코 교황님의 조각상을 마주한 후부터 술렁이기 시작했다. 대성전에서 성지소개 영상 관람이 있고 난 뒤 11시에 여러 본당의 많은 순례객이 참석한 가운데 미사가 시작되었다. 성지 전담 한광석(마리아 요셉) 신부는 강론 중에 “해미순교자국제성지는 한국교회 최초이자 유일의 국제성지로 교황님의 이름으로 전대사를 받을 수 있는 곳"이라고 설명했다. 이어 “성지로는 드물게 생매장 순교터와 묘가 함께 있는 곳으로 순교자들의 삶과 죽음을 함께 묵상할 수 있다”며 ”하느님의 사랑을 체험하고 박해의 칼날 앞에서도 기쁘게 죽음을 받아들인 힘과 용기를 이번 순례를 통하여 얻길 희망한다"고 했다. 아울러 그의 저서 「그런 하느님은 원래 없다」라는 책을 소개하며 책 첫머리에서 “나를 죽일 수 없는 고통은 나를 더 강하게 한다”라는 니체의 말을 좋아하며 인간이 무엇이고 무엇을 위해 사는지에 대한 질문을 하고 있다고 덧붙였다. 순교자의 무덤을 형상화한 원형 모양의 성지기념관에는 순교 당시 모습을 담은 조각과 판화, 성지에서 발굴된 순교자 유해가 안치돼 있었다. 오른편으로는 십자가의 길이 시작되는 ‘진둠벙’이 있었다. 생매장마저 번거롭다고 포졸들은 개울 한가운데에 신자들을 둠벙(웅덩이)에 빠뜨려 죽인 것이다. 오후에는 조선 박해시기 내포지역의 수많은 신자가 잡혀 와 고통받은 해미읍성을 찾았다. 1866년 병인박해 때는 1000여 명의 믿는 이가 목숨을 잃은 곳이다. 읍성 남문을 들어서니 성안은 평온하다. 저 멀리 다른 나무보다 훨씬 큰 회화나무가 눈에 들어왔다. 충청도 사투리로는 ‘호야나무’라고 한다. 300년 넘은 거목에는 ‘옥사에 수감된 신자들을 끌어내 동쪽으로 뻗어있던 가지에 머리채를 매달아 고문했으며 지금도 철사가 박힌 흔적이 희미하게 남아있다. 회화나무 팻말에는 다음과 같은 문구가 쓰여있다. “8월에 연황색 꽃이 새 가지 끝에 달리며 열매는 9~10월에 노랗게 익는다.” 거룩한 영혼들은 모두 부활해 떠났고 지금은 고요한 평화가 깃든 해미읍성에는 순교터와 증거터가 여러 곳에 있어 교육 효과가 큰 곳이며 넓은 공원처럼 조성되어 있어서 노약자나 어린이도 어렵지 않게 도보로 순례할 수 있는 편안한 곳이었다. “와서, 세상 창조 때부터 너희를 위하여 준비된 나라를 차지하여라.”(마태 25,34) 글 _ 김윤구 미카엘(대전교구 당진본당)

발행일 2025-06-15 제3446호 22면

[독자마당] 프란치스코 교황이 남긴 100달러 유산의 의미

프란치스코 교황이 선종하신 지 한 달이 지났습니다. 그분은 살아계시는 동안 많은 말씀을 남기셨고 삶으로 본을 보이셨으며, 생의 마지막까지도 큰 울림을 주는 메시지를 남기셨습니다. 돌아가신 후 알게 된 사실이지만 그분이 남긴 전 재산은 고작 100달러였습니다. 단순한 숫자가 아니라, 오늘의 교회가 어떤 모습으로 살아가야 하는지를 되묻게 하는 유언처럼 들립니다. 세상 가장 높은 자리에 있으면서도 프란치스코 교황은 가장 낮은 자의 삶을 살아가셨습니다. 소박한 숙소에 머무셨고, 황금 대신 쇠로 만든 십자가를 목에 걸고 사람들과 눈을 맞추며 걸었습니다. 그분이 남긴 100달러는 신앙인들과 교회 전체에 던지는 질문의 무게였습니다. 오늘날 많은 교회가 점점 더 크고 화려한 공간으로 나아가고 있습니다. 더 좋은 건물, 더 넓은 공간, 더 세련된 시설이 강조되지만, 그 안에서 소외된 신자들은 점점 자리를 잃어가고 있습니다. 신앙생활을 이어가려면 일정한 경제적 여유가 필요하다는 이야기가 조심스럽게 들려옵니다. 교회는 하느님을 만나는 ‘야전병원’이자 쉼터라고 교황님께서 말씀하셨듯이, 그 본래 목적이 시설보다 사람에게 먼저 향하고 있는지 돌아보아야 할 때입니다. 사제는 공동체의 영적 리더입니다. 그러나 리더십은 특권이 아니라 책임이며 ‘섬김의 자리’입니다. 예수님께서 제자들의 발을 씻기시고 프란치스코 교황께서도 죄수의 발에 입을 맞추셨던 것처럼, 진정한 목자의 모습은 가장 낮은 자리에 함께 머무는 것입니다. 교황님은 ‘양 냄새 나는 목자’가 되라고 사제들에게 당부하셨습니다. 이는 사람들의 고통과 삶의 무게를 함께 지고 걸으라는 뜻이었습니다. 그러나 안타깝게도 일부 공동체에서는 사제가 대화보다는 지시로, 경청보다는 독단적인 판단으로 이끄는 경우도 있습니다. 의견을 조심스레 내더라도 사제뿐만 아니라 신자들로부터 불편한 시선을 받는 분위기가 형성되곤 합니다. 한국교회는 사제의 권위에 대한 존경이 매우 강한 구조를 갖고 있어 때로는 공동체 내 ‘대화의 부재’로 이어지는 점도 아쉽습니다. 호주교회에서는 사제와 평신도가 함께 참여하는 리더십 프로그램과 갈등 중재 교육이 운영되고 있습니다. 한국교회도 이러한 체계를 고민해야 할 때입니다. 교회가 정말 소중히 여겨야 할 자산은 무엇일까요? 프란치스코 교황이 남긴 100달러는 교회의 본질을 돌아보게 하는 상징입니다. 교회는 가난한 이들과 함께 있어야 하며, 가난 자체를 두려워 해서는 안 됩니다. 진정한 교회의 자산은 값비싼 악기나 외형의 화려함이 아니라, 눈물 흘리는 신자의 곁에 함께하는 따뜻한 손길입니다. 물론 교회도 재정적 안정을 가져야 하지만, 그것이 공동체 안에서 담이 되어서는 안 됩니다. 더 높은 위치로 향할 것인가, 더 낮은 곳에서 걸을 것인가. 화려한 성과를 남길 것인가, 아니면 사람의 마음에 신앙의 흔적을 남길 것인가. 우리는 지금, 이 질문 앞에 서 있습니다. 프란치스코 교황님께서 남기신 100달러는 숫자가 아니라 방향입니다. 교회가 어디를 향해 나아가야 하는지를 우리 모두에게 묻고 계신 것입니다. 이제 사제와 평신도가 함께 그 질문 앞에 서야 하며, 교회가 본래 있어야 할 자리를 향해 다시 걸어가야 합니다. 이 길은 익숙하지 않을 수 있고 때로는 불편할 수 있습니다. 그러나 이 길은, 진정으로 예수님의 길을 따르는 여정이며, 교회의 본질을 되찾는 회개의 걸음입니다. 지금 이 순간, 교회 공동체 모두가 그 여정에 작은 발걸음을 함께 내디딜 수 있기를 희망합니다. 한국교회의 변화를 기대해 봅니다. 글 _ 전백근 요셉(전주교구 호성동본당)

발행일 2025-06-08 제3445호 22면

[독자마당] 성모님께 바치는 우리들의 노래

연록의 싱그러움이 눈부셔 오는 오월 이 아름다운 계절, 성모 성월 꽃향기 은은히 젖어드는 오늘 이 저녁 성모 어머니, 저희 자녀들이 당신의 무릎에 이렇듯 모여 장미꽃다발을 엮어 당신 발아래 드리옵니다. 어머니, 당신은 맑고 그윽한 눈빛으로 한없이 자애로운 마음으로 지금 당신 자녀들을 바라보고 계십니다. 당신의 모범을 따라 자녀답게 살아가기를 바라며 저희 마음을 낱낱이 꿰뚫어 보시는 어머니! 엇갈린 길로 부질없이 떠나갈 때도 아픈 마음 다독이시며 한없이 기다려 주시는 어머니. 인간적인 나약함으로 쓰러질 때 어서 일어나라고 더운 손 잡아주시며 일으켜주시는 어머니. 그 손 미처 잡지 못하고 지쳐 넘어질 때 그래서, 한없이 울고 싶을 때 어서 오너라 얘야, 내가 여기 있노라 넓은 치마폭으로 품어주소서 아니. 이미 당신 치마폭이 저희를 감싸고 있음을 깨닫게 해 주소서 천상어머니! 이 시간 저희들의 모든 소망들을 장미로 피워내는 믿음을 청하며 아름다운 기도의 꽃을 바칩니다 다정한 어머니의 이름 부르며 저희 모두 하나 되는 아름다운 이 저녁 우리 모두 당신께 바치는 한송이, 한송이 꽃으로 피어나게 하소서. 글 _ 윤판자 효주 아녜스(대구대교구 대곡본당)

발행일 2025-05-25 제3443호 22면

[독자마당] 영화 <콘클라베>를 보고

가톨릭 신자뿐 아니라 전 세계가 사랑하던 프란치스코 교황이 선종하였다. 지금 새 교황의 탄생을 기다리며, 최근에 상영된 영화 <콘클라베>가 다시 조명을 받고 있다. 동명 소설을 영화화한 이 작품은 교황의 갑작스러운 죽음으로 시작된 콘클라베 3일간의 과정을 다루었다. 짧은 시간의 이야기이지만 여기에 우리 교회의 모습이 잘 담겨있다. 죄인들의 공동체인 교회의 거룩함이 드러나고 콘클라베의 주체가 바로 성령임이 밝혀진다. 첫째, 교회의 고뇌하는 모습이 드러난다. 회의를 주재하는 수석 추기경 ‘토마스 로렌스’가 주인공 역할을 하며 회의를 이끌고 가는데, 그 이름이 의미하듯 의심하고 질문하며 진리의 길을 찾아간다. 그는 첫날 강론에서 “확신이 가장 두려워해야 할 죄”라고 하며 추기경들에게 경고하는데, 교회는 결코 자기도취나 편안함에 안주해서는 안 된다고 말하고 있다. 둘째, 죄인들의 공동체인 교회의 모습이다. 최다 득표를 이어가고 있는 아프리카 추기경의 성추문이 드러나고, 교황직 선출을 위해 미리 추기경들을 매수하는 성직 매매의 추악함과 자신의 탐욕을 위해 상대의 과거사를 들추어내는 불의와 부정직한 인간성이 드러난다. 셋째, 교회의 거룩함이다. 교회는 인간이 이끌어가지 않고, 바람이 불고 싶은 대로 부는 것처럼 거룩한 성령께서 원하는 방향으로 이끄심을 말한다. 회의 전날 갑자기 명단에도 없는 추기경이 등장한다. 이분이 성령의 바람을 일으키며 마지막에 새 교황으로 선출된다. 마지막으로 교회 여성의 역할을 볼 수 있다. 콘클라베 회의 동안 수녀들은 회의를 위해 요리를 하고 세탁하는 가정부의 역할을 하지만, 성추문과 성직 매매의 진실을 밝힌다. 여성이 교회의 리더 역할에서 배제되지만, 진실을 밝히는 등불이 되고 있다. 마지막에 놀랄만한 반전이 있는데, 이 신선한 충격이 내가 이 글을 쓰게 된 동기다. 하지만 영화의 결말을 스포일러하지 않기 위해 직접적인 언급은 피하고, 이것을 통해 내다본 전망만 밝힌다. 가톨릭교회의 여성 사제직은 제2차 바티칸 공의회 이후부터 그 필요성과 요구가 빗발치지만, 지금까지 아직 유보된 상태이다. 그 이유로 제시되는 것은 이는 교회 전통에 어긋나며, 예수님이 남성이기 때문에 남성(사제)의 인격 안에서 예수님의 현존을 느낄 수 있기 때문이라고 한다.(참조: 「직무 사제직에 대한 여성 수용의 문제에 대한 선언」(Inter Insigniores, 1976)) 그렇다면 여성의 인격 안에는 예수님께서 현존하시지 않을까? 이 영화의 마지막 부분은 바로 그 의문에 대한 답이라고 생각한다. 우리가 존경한 선종하신 프란치스코 교황은 가난하고 고통받는 이들, 사회의 소외된 자인 성소수자들까지도 껴안았다. 또 역사상 첫 교황청 여성 장관까지 임명한 진보주의 성향을 보였지만, 여성 사제직에 대해서는 문을 열어놓지 않았다. 지금 새로운 ‘교황 선출을 위한 기도’를 바치면서, 이번 교황은 누가 되더라도 그 개혁의 문을 활짝 열어놓을 수 있는 분이기를 열망한다. 또 그렇게 되기를 믿는다. 콘클라베의 주체는 그때마다 놀라운 반전을 일으키시는 성령이시니까. 글 _ 마리 파울리타 수녀(노틀담 수녀회)

발행일 2025-05-18 제3442호 26면

[독자마당] 사랑과 은총의 성모님

5월의 싱그러운 바람이 옷깃을 스미는 이 밤 이곳 쌍령산 정기 타고 미리내 유무상통마을의 성당 앞 성모님은 아기 예수를 안고 5월의 꽃 속에서 인자로운 어머니를 바라봅니다. 오늘 밤 여기 오랜 세월의 식솔들에게 5월의 푸른 초록으로 물들게 하듯 세상의 온갖 궂은일도 이승에서 무수히 겪어온 기쁜 일이나 슬픈 일도 혹은 높은 파도와 거센 바람을 헤치고 그리도 모진 삶 살아온 내력도 이제는 조용히 내려놓고 그 이름도 성스럽게 은하수의 빛이 흐르는 이곳 미리내성지 유무상통마을에서 인자로운 당신의 고운 미소를 닮아가듯 하루의 삶을 살고 있습니다. 이토록 여기까지 나를 지켜주고 살펴주시니 천상의 어머니가 아니던가. 캄캄한 밤이거나 환한 대낮이거나 내 속속들이 원죄까지 살펴보시니 흐르는 세월처럼 더욱 그리움만 다가옵니다. 언제나 얼굴 붉히지 않고 내 허물을 들추어내기보다 지혜를 가르쳐 주었으며 마음을 다지고 살아가는 일 절망하지 않고 희망 속에 사는 법을 내게 일러주신 어머니께 오늘 밤 촛불을 밝히며 두 손을 모읍니다. 세상살이 때로는 가슴 아리도록 슬픔과 아픔이 시험에 들어도 오직 성모님만 바라봅니다. 새순이 움트는 새 소망과 희망으로 피어나는 오월이 눈이 시리도록 당신을 기다립니다. 그리하여 오늘 밤 허공 속에서 활짝 핀 장미처럼 따뜻한 위로의 꽃이 되어 세상의 오만가지 두려움도 걱정도 가시고 굳었던 얼굴에 미소가 가득하도록 성모님을 온 몸으로 바라봅니다. 은혜와 사랑이 넘치는 이 밤 한껏 아름다웠던 지난날들이 내게는 한없이 영광이었습니다. 언제나 사랑의 이름으로 변함없이 한평생 성모님을 가슴에 품고 사는 이 몸 여기 유무상통마을에서 마지막 행복한 삶을 지켜주신 성모님께 감사한 마음으로 기도합니다. 신비의 오월은 진한 초록의 기적이며 내게 사랑과 은총이 되리라 세상을 마음속 깊이 새겨가며 당신의 구원으로 엮은 꽃다발을 이제 고운 빛 가슴에 안고 이 밤 성모님께 장미꽃 한 묶음 바칩니다. 글 _ 배의순 요한 보스코(수원교구 미리내본당)

발행일 2025-05-11 제3441호 22면
기사 더보기더보기아이콘