성모 마리아와 아이들

3월의 유럽은 아직 겨울 끝자락이었다. 포르투갈의 파티마, 프랑스의 루르드, 벨기에의 보랭과 바뇌 등 네 곳의 성모 발현지를 취재하는 내내 한 가지 물음이 마음에서 떠나지 않았다. 왜 아이들이었을까. 1858년 루르드의 베르나데트 수비루는 열네 살이었다. 아버지는 실직한 방앗간 주인, 가족은 폐기된 감옥 창고에서 살았다. 1917년 파티마의 세 목동 루치아, 프란치스코, 히야친타는 겨우 열 살, 아홉 살, 일곱 살이었다. 양 떼를 몰던 산골 아이들이었다. 1932년 벨기에 보랭의 다섯 아이와 바뇌의 마리에트 베코도 다르지 않았다. 공장 노동자의 딸, 가난한 농부의 자녀들. 세상이 눈길조차 주지 않던 아이들이었다. 마리아 역시 로마 제국의 변방, 갈릴래아 지역 나자렛의 가난한 처녀였다. 세상의 기준으로는 아무것도 아닌 곳, 아무것도 아닌 신분이었다. 그러나 하느님은 바로 그 낮은 자리를 들어 쓰셨다. 발현지의 아이들은 그 선택의 연장선 위에 있는 듯했다. 성모 마리아의 메시지는 그 아이들에게만 머물지 않았다. 루르드의 샘물은 지금도 수백만 순례자의 발길을 모은다. 파티마의 기도 요청은 교회 전체를 관통해 흐른다. 보랭에서는 "착한 아이들이 되어야 해"라는 단순한 말이, 바뇌에서는 "나는 가난한 이들의 어머니야"라는 한 마디가 그 발현지 영성의 뿌리가 되었다. 아이들의 입을 빌렸지만, 세상을 향한 말씀이었다. 그렇다면 오늘, 이 시대에 성모님이 찾아가실 '아이들'은 누구일까. 가난하고, 무시당하고, 세상이 대단하게 여기지 않는 그 자리, 어쩌면 그곳이 지금도 발현의 자리일지 모른다. 마리아는 언제나 낮은 곳을 먼저 아셨으니까.

발행일 2026-05-10 제3490호 23면

우리는 왜, 어떻게 달리는가

‘제17회 성지순례 222 울트라마라톤대회’ 참가자들은 내가 봐왔던 러너들과는 차원이 달랐다. 5㎞, 10㎞가 아니라 무박으로 이틀, 길게는 사흘간 달리는 상상하기 어려운 여정이었다. 내가 뛰는 것도 아닌데 괜한 긴장과 걱정이 앞섰다. 그러나 서울 명동 가톨릭회관 앞에 모인 100여 명의 선수들은 달랐다. 긴장한 기색은커녕 활기차고 에너지 넘치는 모습이었다. 오히려 내가 힘을 얻는 느낌이었다. 6명의 지인과 함께 참가한 한 그룹이 눈에 띄었다. 그중 가장 해맑게 웃고 있던 참가자에게 물었다. “긴장되지는 않나요. 왜 이렇게까지 뛰시나요. 이번 대회 목표는 무엇인가요.” 구체적이고 거창한 답이 돌아올 줄 알았다. 그런데 그는 “겸손히 뛰겠다”고 말했다. 예상치 못한 답이었다. 소설가 무라카미 하루키는 「달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기」에서 “아픔은 피할 수 없지만, 고통은 선택하기에 달렸다”고 썼다. 고통은 선택할 수 있고, 그것을 받아들이는 태도의 문제라는 뜻일 것이다. 그리고 그 태도는 어쩌면 ‘겸손’과 닿아 있다. 고통을 억지로 이겨내려 하기보다, 자신의 한계를 인정하고 몸의 신호에 귀 기울이며 한 걸음씩 나아가는 것. ‘겸손히 뛰겠다’는 참가자의 말에는, 인생의 고통을 다루는 방식에 대한 오랜 깨달음이 담겨 있는 듯했다. 그가 완주했는지, 중도에 멈췄는지는 어쩌면 중요하지 않을지 모른다. 우리 인생에도 수많은 아픔과 슬픔이 찾아온다. 중요한 것은 그 순간을 어떤 자세로 마주하고, 어떻게 다시 나아갈 것인가다. 우리는 각자 여러 이유로 달린다. 그 길 위에서 언젠가는 그 참가자처럼 삶의 자세를 배우고, 언제 멈추고 쉬어야 하는지도 아는 사람이 되길 희망한다.

발행일 2026-05-03 제3489호 23면

작은 곳에서부터의 평화

평화는 어디서부터 시작될 수 있을까. 연일 이어지는 전쟁 소식을 접하며 이 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 레오 14세 교황은 전쟁을 멈추고 평화로 나아갈 것을 거듭 호소하고 있지만, 세계 곳곳에서 여전히 총성이 멎지 않고 있다. 러시아와 우크라이나 전쟁은 4년째 이어지고 있고, 미국과 이스라엘, 이란 간 충돌은 휴전 속에서도 계속된다. 교황이 순방 중인 아프리카 대륙 역시 내전의 상처를 안고 있다. 평화가 멀게 느껴지던 때, 서울대교구 위례성모승천본당과 거여동본당의 행사 현장을 찾았다. 모두 공동체의 화합을 위한 행사였다. 함께한 현장에는 공동체의 사랑이 현존하고 있었다. 그리고 이곳에서 평화의 열매를 맺을 수 있는 씨앗을 볼 수 있었다. 평화학의 창시자 요한 갈퉁(Johan Galtung)은 저서 「평화적 수단에 의한 평화」에서 평화를 전쟁이나 물리적 폭력이 없는 ‘소극적 평화’와 물리적 폭력의 원인이 되는 구조적 폭력도 없는 ‘적극적 평화’로 구분했다. 그의 관점에 따르면 평화는 국가 간 외교나 협상 이전에 일상적 관계 속에서부터 시작된다. 신앙생활에 있어 일상적 관계를 형성하는 곳이 바로 본당이다. 본당에서 시작해 교구, 지역교회, 보편교회 나아가 교회 밖의 존재에게까지 그리스도의 사랑을 전한다. 본당 공동체 내부의 화합이 점차 확장될 수 있는 가능성을 품고 있는 것이다. 현장에 다녀오고 회의를 거두기로 했다. 본당 공동체가 나누던 사랑이 마음에 스며들었기 때문이다. 덕분에 그리스도의 큰 사랑 안에서 빚어낸 작은 사랑이 갈퉁이 말한 적극적 평화로 이어질 수 있다고 믿게 됐다. 이젠 낙담하기보단 평화가 도래할 수 있다는 희망을 택하기로 했다.

발행일 2026-04-26 제3488호 23면

좌절한 이들의 마지막 보루

2024년 12월 3일 윤석열 전 대통령의 비상계엄 선포 이후, 개신교 강경 우파는 국내 극우의 대명사처럼 떠올랐다. 하지만 이들이 어떤 계기로 이렇게 갑작스럽게 강경 우파가 되었는지는 잘 알지 못했다. 서울서부지방법원 폭동을 계기로 단순히 정치적 견해를 표현하는 집단을 넘어 심각한 사회적 문제로 여겨지기 시작한 다음에야 사람들은 관심을 갖기 시작했다. 4월 11일 의정부교구 민족화해센터에서 열린 ‘평화의 눈으로 진단하는 한국의 극우화’ 포럼에서 개신교 일부 신자들이 특히 극우 대열에 집단으로 합류하게 된 이유를 들을 수 있었다. 대형 개신교회 구성원이 중산층화되면서, 경쟁에서 밀린 중하위 계층 중 일부가 개신교 주류를 떠나 이단으로 넘어가거나 극우화됐다는 견해였다. 소외된 계층의 종교 이탈이라는 설명은 천주교에서 일어나는 구성원 변화와 유사했다. 신자의 중산층화는 천주교도 예외가 아니기 때문이다. 한국교회 중산층화에 대한 지적은 오래전부터 있었으나 큰 관심을 끌지 못했다. 공동체를 떠난 이들은 결국 다른 어떤 무언가를 대체재로 삼았을 것이다. 확실한 것은 천주교든 개신교든 자존감이 낮아지고 패배감을 맛본 이들에게 종교마저도 안식처가 되지 못하고 있는 현실이다. 사실 교회의 중산층화 현상은 섣불리 판단하기에는 어려운 문제다. 현상 자체만 놓고 보면 긍정과 부정 평가가 엇갈리기 때문이다. 하지만 개신교의 사례에서 보듯, 종교의 관심 부족으로 밀려난 이들이 이단이나 극우단체와 같은 집단으로 넘어간 사례를 기억해야 한다. 또한 이같이 소외되고 좌절한 사람들의 마지막 보루가 바로 종교가 되어야 한다는 것도 말이다.

발행일 2026-04-19 제3487호 23면

오직 고통받는 신만이

“아내가 살던 마을은 군부의 공습·방화로 잿더미가 됐고, 처남은 불길을 피하다 다리가 부러졌어요. 심장 질환 치료가 시급한 장인어른은 약도 못 구한 채 피난 다니고 계십니다. 군부는 제가 한국에서 시민군을 지지하는 걸 알고 본가를 급습해 형을 납치·고문했어요. 청년들은 강제 연행해 총알받이로 내몰고, 가족 등록부에 없는 사람은 시민군으로 몰아 박해하고 있습니다.” 3월 28일 성가소비녀회 인천관구 별사랑이주민센터 수녀들의 이주민·난민 가정 방문에 동행하며 경기도 부천의 한 주택에서 만난 미얀마 난민 쿠알 응아이 망(37) 씨가 들려준 미얀마 내전의 참상이다. 수녀들 도움으로 난민 신청 등 할 수 있는 모든 싸움을 이어가는 부부의 품에는 4살과 15개월 된 두 아들이, 고향에서 일어나는 학살과 가족 앞에 드리운 죽음을 전혀 모르는 얼굴로 안겨 있었다. 미얀마 내전은 인도차이나의 먼 땅에서 6년째 진행 중인 참상을 넘어, 바로 우리 곁에 숨어 지내며, 언제 끊어질지 모르는 숨을 쉬는 비극이었다. 어떤 간절한 기도만이 힘이 될까. 개신교 목회자인 쿠알 씨는 디트리히 본회퍼 목사 이야기를 들려줬다. 나치 독일에 저항하던 끝에 감옥에서 순교한 그는 「옥중서간」에서 “오직 고통받는 신만이 우리를 구할 수 있다”고 남겼다. 빛이 아니라 오히려 어둠 속에서 완결된 그 믿음은 이데올로기화한 신에 대한 맹신도, 죄책감 따위가 동기가 된 종교적 집착도 아니었다. 똑같이 고통받는 인간과 하느님이 서로의 짓무른 상처를 닦고, 구원을 주고 받는 관계를 넘어, 경계 없이 동화된 사랑이었다. 그 순간, 부천시 어느 주택에서 네 사람의 모습으로 내 앞에 숨 쉬고 계신 하느님을 발견했다.

발행일 2026-04-12 제3486호 23면

올해는 어떤 부활을 맞이했나요?

길었던 사순 시기가 끝나고 맞이한 주님 부활. 그리스도의 수난과 고통에 동참하기 위해 매년 단식, 절제, 희생을 실천하는 데 관심을 기울여 왔지만 올해는 조금 특별하게 사순을 보냈다. 사순 제2주일에 만난 수원교구 호매실동본당 청년들은 신자들의 망가진 묵주를 수리하며 사순 시기를 보냈다. 색이 바래고 줄이 끊어진 묵주는 생명이 다한 것으로 보였지만 청년들의 손에서 새 생명을 얻었다. 청년들의 배려는 묵주 안에 켜켜이 쌓여있던 신자의 추억을 되살려냈다. 손에 잡히지 않는 작은 비즈를 하나하나 꿰는 까다로운 작업에도 청년들의 얼굴에는 미소가 만연했다. 완성된 묵주를 받게 될 신자들의 얼굴을 떠올렸기 때문이다. 사순 제5주일 수원교구 상현동본당 신자들은 빈 달걀에 생명을 불어넣는 알공예를 함께하며 부활을 준비했다. 작은 달걀에 그림을 오려 붙여야 하는 섬세한 작업. 눈이 침침해 그림이 잘 보이지 않는 신자들은 몇 번이고 가위를 내려놨다 다시 들어가며 3시간 만에 알공예를 완성했다. “주임 신부님과 봉사자들이 신경 써서 준비해 주신 프로그램인데 힘들어도 열심히 해봐야죠.” 프로그램에 참여한 신자들은 완벽한 작품의 완성보다는 그곳에 함께한 사람들을 위해 그 시간을 값지게 보내고자 마음먹은 것이다. 호매실동본당은 망가진 묵주를, 상현동본당은 속이 빈 달걀을 쓸모 있게 만드는 작업을 교우들과 함께 완성하며 사순시기를 보냈다. 쓸모를 다한 물건에 생명을 불어넣는 과정에 ‘우리’가 더해지자 기쁨이 커졌다. 부활을 기다리는 설렘도 배가 됐다. 함께여서 더욱 행복했던 사람들을 만났던 사순시기. 그 끝에 마주한 올해 부활은 함께 기다리고 준비한 사람들 속에서 더 큰 기쁨으로 다가왔다.

발행일 2026-04-05 제3485호 27면

“하느님은 굽은 선으로도 곧게 쓰신다.”

“기사를 읽는 데 얼마나 걸릴까?” 어느 독자에게 받은 질문이다. 짧은 스트레이트 기사라면 1분 정도고, 긴 해설이나 특집기사라면 5분 정도겠다. 이어진 질문은 “그 기사를 쓰는 데 걸린 시간”이었다. 질문의 요지는 “겨우 몇 분이면 읽는 기사에 많은 공을 들이면 허무하지 않냐”는 것이었다. 어쩌면 그럴 수도 있겠다. “요즘 누가 종이신문을 읽냐”는 의문은 어떤 면에서 사실이다. 한국언론진흥재단의 ‘2025 언론수용자 조사’에 따르면 한국인의 종이신문 하루 평균 열독 시간은 2.4분이라고 한다. 그런데 한국엔 일간지만 40여 개에, 문화체육관광부에 등록된 종이신문은 약 2000개다. 그중 가톨릭신문은, 그리고 ‘이승훈 기자’의 기사는 2.4분 중 얼마나 차지할까? 한없이 0에 수렴하지 않을까? 그러나 가톨릭신문 기자로 활동하면서 그런 허무함은 느껴본 일이 없는 것 같다. 창간 99주년 특집을 위해 취재한 김상재(타대오) 어르신이 그랬듯, 현장에서 가톨릭신문의 ‘기쁜 소식’을 기다리는 이들을 만나왔기 때문이다. 누군가는 그 기쁜 소식에서 정의를 찾았다고 했고, 누군가는 희망을 찾았다고 했다. 기사 하나하나는, 그리고 신문 한 부 한 부는 완벽하지 않고, 완벽할 수도 없다. 그러나 라틴어 격언이 말하듯 “하느님은 굽은 선으로도 곧게 쓰신다.” ‘기자’ 이승훈의 글이라면 부족하고 허무할지 모른다. 그러나 ‘하느님의 자녀’ 요셉의 글을 도구로 쓰셨다는 걸 그 사람들을 통해 체험한다. 지금 1분을 들여 이 글을 읽어준 당신 역시 기쁜 소식을 전하는 하느님의 자녀일 것이다. 그렇다면 당신의 노력도 결코 무의미하거나 허무할 리 없다.

발행일 2026-03-29 제3484호 23면

촉법소년 나이를 왜 낮추려 할까?

요즘 인권단체들의 촉각을 세우게 하는 현안 중 하나가 ‘촉법소년’ 상한 연령인 14세 미만을 현행보다 낮춰야 한다는 정부 논의다. 10세 이상 14세 미만 청소년은 범죄를 행해도 형사처벌이 아닌 보호처분을 받는다. 이것은 나이가 어린 청소년은 교육과 교화의 대상이라는 가치관에 근거한다. 촉법소년 상한 연령을 낮춰야 한다는 주장은 사실 어제오늘 나온 것이 아니다. 잊힐 만하면 반복되고 있다. 이재명 대통령이 2월 24일 국무회의에서 촉법소년 상한 연령을 한 살 낮추는 방안을 검토하라는 취지의 발언을 하면서 재점화됐다. 요즘 청소년들은 과거와 달리 발육이 빠르고 범죄 양상이 성인과 다를 바 없기 때문에 촉법소년 상한 연령을 기존대로 놔둘 수 없다는 주장이 힘을 얻는 듯하다. 언론에서는 촉법소년이 저지른 범죄를 자극적으로 보도하고, 대중들은 극히 특수한 사례를 “요즘 애들이 이렇다”는 식으로 섣불리 일반화시킨다. 그러나 청소년 범죄가 과거보다 더 많이 발생하고 있다거나 더 강력해졌다는 주장에 신뢰할 만한 근거가 있는지 물어야 한다. 경제 성장에 따라 청소년들의 신체 조건이 과거보다 좋아졌다는 사실은 통계 수치로 확인이 가능하지만, 정신적 성숙도나 자립심도 향상됐다고 보기는 어렵다. 오히려 과거에 비해 늦은 나이까지 부모에게 의존하며 유아적인 모습에서 벗어나지 못하는 청소년들도 많다. 촉법소년 상한 연령 논의에서 무엇보다 우선적으로 생각할 일이 있다. 청소년이 범죄를 저질렀다면 그 책임을 누구에게 물어야 하느냐는 것이다. 청소년을 돌볼 책임을 우리 사회가 공동으로 지고 있다는 점을 인식한다면 촉법소년 상한 연령을 낮추자는 말을 쉽게 할 수는 없을 듯하다.

발행일 2026-03-22 제3483호 23면

교회 안 청소년들의 자리

주일 오전 9시. 서울 홍제동본당 주일학교 개학 미사 현장을 찾았다. 모처럼의 휴일, 더 자고 싶은 마음을 뒤로한 채 성당을 찾았을 아이들의 모습이 떠올랐다. 그럼에도 오랜만에 친구들을 다시 만난 탓인지 성당 안은 금세 시끌벅적해졌다. 학생들의 웃음과 재잘거림을 가까이에서 지켜보는 일은 흔치 않아 절로 미소가 지어졌다. 평소 취재를 하며 여러 본당 주보를 살펴보지만, 교구나 본당에 따라 큰 차이를 느끼기 어려울 때가 많다. 형식은 대부분 비슷하고, 달라 봐야 글꼴 정도만 다른 경우가 많다. 내용 역시 전례 시기에 따라 크게 달라지지 않는다. 그러다 보니 담당 취재처 주보를 훑어보다 보면 이 주보가 어느 본당 것인지 한눈에 구분하기 어려울 때도 자주 있어 왔다. 그런데 지난주, 유독 눈에 들어오는 주보가 있었다. 알록달록한 색의 일곱 컷 만화가 실려 있었다. 바로 홍제동본당 주일학교 동아리 ‘봉우리’ 학생들이 직접 이야기를 만들고 그림을 그린 ‘신앙 만화’였다. 단순히 그림이 예뻐서가 아니었다. 아이들의 눈높이에서 신앙을 바라보고 표현한 장면들이 주보 한쪽 면을 가득 채우고 있었다. 개학 미사와 교리 수업을 마친 봉우리 학생들을 교리실에서 만났다. 다음 달 주보 지면 구성에 대한 회의가 한창이었다. 현장에서 만난 학생들은 생각보다 더 의욕적이었다. 학업과 여러 활동으로 바쁜 시간 속에서도 자신들의 이야기를 담은 주보를 만들기 위해 머리를 맞대고 있었다. 어른들이 마련해 준 틀 안에 머무는 것이 아니라, 자신들만의 언어와 시선으로 신앙을 표현하려는 모습이 인상적이었다. 작은 교리실에서 이어지던 회의는, 청소년들이 교회 안에서 자신들의 자리를 찾아가는 과정처럼 보였다.

발행일 2026-03-15 제3482호 23면

한 그루 나무가 남긴 것

제주 서귀포 하논분화구. 황량하게 텅 빈 들판 한구석, 잎을 다 떨군 은행나무 앞에 섰다. 100년이 넘는 시간을 견딘 나무다. 70년 동안 잊혔다가, 신자들의 발걸음 끝에서 운명처럼 발견돼 하논성당이 있던 자리임을 드러냈다. 세차게 흔들리는 가지들이 그간의 이야기들을 들려주는 듯했다. 성당이 사라지는 것도, 사람들이 잊어가는 것도, 그리고 다시 누군가 찾아오는 것도. 아무 말 없이, 그러나 아무것도 잃지 않고 서 있는 모습이 이상하게 오래 마음에 남았다. 그 자리를 찾아내기까지 쉽지 않았다. 지도에도 없었고, 기억도 희미했다. 신자들은 며칠을 헤매고 또 헤맸다. 그렇게 해서 다다른 곳이 이 나무 앞이었다. 누군가 끝내 포기하지 않았기에 가능한 발견이었다. 교회의 역사는 기록만으로 이어지지 않는다는 것을, 그 과정을 지켜보며 새삼 깨달았다. 세계 여성의 날 기획 기사로 준비한 성녀 마크리나와 빙엔의 힐데가르트, 가경자 마들렌 들브렐의 삶을 살피며 그 나무와 어떤 접점이 느껴졌다. 이들의 삶 역시 조용히 중심을 떠받친 시간이었다. 제도의 한가운데에 서 있지는 않았지만, 교회가 가야 할 방향을 흔들리지 않도록 붙들어 준 이름들이었다. 신문은 늘 ‘지금’을 다루지만, 취재하다 보면 결국 ‘기억’을 다루게 된다. 이번 호에서 땅에 남은 기억과 책장 속에 남은 이름을 나란히 꺼내 보았다. 하나는 신자들이 찾아낸 자리였고, 다른 하나는 우리가 다시 불러낸 이름이었다. 하논분화구의 은행나무는 말하지 않았다. 그러나 그 침묵은 분명한 증언이었다. 드러나지 않았다고 해서 중심이 아니었던 것은 아니다. 기억은 스스로 돌아오지 않는다. 우리가 다시 바라보고, 다시 부를 때에야 비로소 제자리를 찾는다.

발행일 2026-03-08 제3481호 23면
기사 더보기더보기아이콘