[신앙 속 예술, 예술 속 신앙] 하인리히 비버 〈성 요셉 호칭기도〉

성 요셉은 친숙하나, ‘요셉학(Josephology)’은 낯설다. 성 요셉에 관한 신학 연구를 가리키는 이 용어는 그리스도론(Christology)과 마리아론(Mariology)의 하위 범주에 자리한다. 논리는 간명하다. 요셉을 아는 일은 마리아를 비추는 길이고, 마리아를 이해하는 것은 그리스도 강생의 신비에 다가서는 일이다. 요셉학은 성 토마스 아퀴나스 등 중세 신학에 뿌리를 두지만, 본격적 토대를 갖춘 것은 19세기부터 이어온 교황 문헌 덕분이었다. 1870년 비오 9세 교황은 성 요셉을 ‘보편 교회의 수호자’로 명명했고, 레오 13세 교황은 1889년 회칙 「쾀쾀 플루리에스(Quamquam Pluries)」를 통해 요셉 신심을 권면했다. 프란치스코 교황은 2020~2021년을 ‘성 요셉의 해’로 선포하고, 교서 「아버지의 마음으로(Patris Corde)」를 발표해, 요셉 성인이 갖는 현대적 의미를 새롭게 조명한 바 있다. 요셉 연구자 필리페토(Joshua Francis Filipetto)는 요셉학이 마주한 세 가지 구조적 한계를 지적한다. 교부적 근거의 희박함, 명시적 교의 선언의 부재, 과도한 신심이 초래하는 일탈 위험이다. 그는 성 아우구스티노, 성 예로니모, 성 에프렘 정도를 제외하면 교부 문헌에서 성 요셉은 거의 침묵 속에 머문다고 지적한다. 또한 왜곡된 마리아 신심이 경계 대상이듯, 요셉 공경도 비슷한 긴장을 피할 수 없다고 말한다. 요셉학의 역사는 150~200년 내외로 비교적 짧지만, 그 신학적 근거나 문화적 토양을 16~17세기 요셉 공경이 반영된 음악·미술·건축에서 풍부하게 찾아볼 수 있다는 점은 흥미롭다. 하인리히 비버(H. I. F. Biber, 1644~1704)의 〈성 요셉 호칭기도(Litaniae de Sancto Josepho)〉는 그 대표 사례다. 작품은 당시 비버가 활동하던 오스트리아 잘츠부르크에서 큰 영향력을 가졌던 성 요셉 형제회의 후원을 배경으로 한다. 주목할 것은 가사에 담긴 호칭들이다. “할례 때에 흘리신 예수님의 피를 받으신 분(Jesu sanguinem in circumcisione excipiens)” 대목을 보자. 예수님이 처음 피를 흘리신 할례는 수난과 십자가형의 예표였으며, 요셉의 협조로 인한 구원사적 의미를 강조한 것이다. “인류 구원 사업의 지극히 충실한 협력자(in opere redemptionis humanae coadiutor fidelissime)” 구절은 이를 선명하게 요약한다. “지극히 거룩하신 삼위일체의 봉사자이며 경탄할 만한 대리자(Sanctissimae Trinitatis minister et vicarie admirande)” 표현은 요셉을 삼위일체 구원 경륜(οἰκονομία)과 결부하는 대담함을 드러낸다. 그 과감한 어휘 선택은 당시 극치에 도달했던 요셉 신심을 보여준다. 음악적으로도 이는 비버 역량의 정점에 가깝다. 잘츠부르크 대성당의 공간 음향을 전제한 입체적인 다중 합창, 텍스트와 음악의 조화가 인상적이다. 한 성부가 다른 성부를 따라잡듯 모방하는 푸가(fuga) 형식은 ‘도망가다’ 어원과 관련이 있는데, 비버는 “어린 예수와 아내 마리아와 함께 이집트로 ‘피신하신(profuge)’ 분이여” 부분을 푸가 기법으로 묘사한다. 역사적 맥락은 더욱 선명하다. 합스부르크 왕가는 가톨릭 수호자로서의 정체성을 성인 공경과 연결했고, 성 요셉은 1654년 보헤미아 및 오스트리아 왕실의 공식 수호성인이 되었다. 〈성 요셉 호칭기도〉는 이러한 맥락을 반영하고 있다. 합스부르크 가문의 정치 신학과 잘츠부르크 대주교후국의 성음악이 성 요셉에서 만나는 지점이다. 프란치스코 교황은 「아버지의 마음으로」에서 요셉을 일곱 가지 얼굴로 그린다. 가장 인상적인 정의는 역시 마지막이다. ‘그늘 속의 아버지.’ 그는 땅 위의 아버지로서, 하느님 아버지의 그림자다. 3월 19일 성 요셉 대축일을 맞아 생각한다. 우리에게 요셉 성인은 어떤 존재인가. 그는 가장 높은 역할을 맡았지만 가장 낮은 자리에 머문 인물이다. 비버 작품의 장엄한 신학적 수사가 전자를 드러낸다면, ‘그늘 속의 아버지’라는 조용한 정의는 후자를 비춘다. 성인을 간절히 부르는 비버의 음악을 들으며, 보이지 않는 곳에서 세상을 지탱하는 모든 ‘그늘의 아버지’를 떠올려본다. 글 _ 박찬이 율리아나(음악 칼럼니스트)

「좋은 삶을 위해 죽음을 묻다」…'좋은 삶'을 찾는 여정

‘철학과 예술에서 구원의 길을 찾는 인문학자’라는 평을 듣는 최대환 신부(요한 세례자·의정부교구 주교좌의정부본당 협력사목)가 죽음을 사유한 서양 철학자들의 삶과 사상을 한 권으로 엮었다. 가톨릭의대 생명대학원 강의 ‘죽음 이해’의 주요 내용을 담은 이 책은 고전에 대한 풍부한 지식과 철학적 성찰을 바탕으로, 역사 속 고전에서 길어 올린 삶과 죽음의 교훈을 들려준다. 저자 최대환 신부에게 죽음의 문제는 철학을 평생의 동반자로 삼는 계기라 할 수 있다. 뮌헨 예수회 철학대학에서 철학을 연구하던 시절, ‘어느 날 지금 죽어도 허무하지 않을 것인가’라는 물음이 찾아왔고, 그 질문은 계속해서 저자를 붙들었다. 책을 통해 그는 진정한 의미에서 죽음의 철학을 시작한 플라톤부터, 근대의 길목에서 인간의 나약함을 파고든 파스칼에 이르기까지, 철학자들의 성찰을 길잡이 삼아 ‘좋은 삶’을 찾는 여정을 함께 걷는다. 플라톤의 「파이돈」에서 소크라테스는 죽음 이후의 운명은 인간의 지식을 넘어서는 것이지만, 훌륭한 삶을 굳건히 살아온 이라면 희망을 품을 이유가 있다고 논증하며 최후를 맞는다. 에피쿠로스는 다른 방향에서 같은 결론에 이른다. 현자란 죽음을 잘 준비하는 사람이 아니라 죽음 앞에서 흔들리지 않는 평정심을 지닌 사람이라는 것이다. 키케로는 잘 익은 사과가 저절로 떨어지듯 죽음을 받아들이는 삶을 이야기했다. 이렇듯 철학자들의 답은 제각각이지만 방향은 하나로 모인다. 견해는 달라도 이들은 한 가지를 알고 있었다. 주어진 시간의 끝을 직시해야만 비로소 온전한 자기 삶을 만들어갈 수 있다는 사실이다. 사상을 자기 삶으로 증명한 인물들의 이야기도 책 곳곳에 녹아 있다. 단테는 귀향하면 화형이라는 경고 속에서도 「신곡」을 완성했고, 토마스 모어는 양심과 목숨 사이에서 망설임 없이 양심을 골랐다. 최 신부는 이들을 통해 철학이 관념의 유희가 아니라 삶으로 실천되는 것임을 보여준다. 저속 노화가 주요 담론으로 등장하고 죽음을 일상에서 지우려는 세태가 짙어지는 지금, 저자는 반대 방향을 가리킨다. 죽음에 대한 사유가 불안에서 출발할 수는 있어도, 그것은 결국 인생과 존재를 긍정하는 길을 열어준다고 그는 강조한다. 단순한 위로를 넘어, 죽음을 향한 사유를 통해 삶을 다시 바라보게 한다.

발행일 2026-03-15 제3482호 15면

[성미술 산책] 폴 고갱 <녹색 그리스도>

“나는 브르타뉴 지방을 사랑한다. 화강암 바닥에 발을 딛으면 내가 회화에서 추구하는 침묵하며 존재하는 강렬한 야생, 원시주의를 발견하게 된다.”(고갱) <녹색 그리스도>는 고갱이 타히티로 떠나기 전인 1888년에서 1889년경, 프랑스 브르타뉴 지방의 퐁타방(Pont-Aven) 체류 당시 그린 것입니다. 특유의 거친 자연과 독특한 문화가 발달한 브르타뉴의 모습에 순수, 야생을 찾는 고갱은 매료될 수밖에 없었지요. 당대 미술계에서 많은 존경을 받았던 고갱, 그가 머물던 시골마을 ‘퐁타방’에 미술인들이 많이 찾아와 일명 ‘퐁타방파’가 만들어지기까지 했습니다. 자연을 기반으로 한 단순하고 견고한 형태, 환상적이고 밀도감 높은 색채와 강렬한 윤곽선의 표현이 특징인 그의 화풍을 일컬어 ‘종합주의(Synthétisme)’라 하지요. 1888년 10~12월 빈센트 반고흐의 초대로 프랑스 남부 아를에 두 달간 함께 머문 적도 있었는데, 안타깝게도 반고흐가 스스로 귀를 자르는 끔찍한 사건으로 이 짧은 동거에 종지부를 찍게 된 일화도 유명합니다. 멀리 짙푸른 빛의 바다가 있고 나지막한 언덕 사이에 난 굽은 길을 따라오면 전경 우측으로 청록색 인물들이 있는데, 매우 경직되어 보이는 것은 바로 조각상이기 때문입니다. 퐁타방에서 2km 거리에 니종(Nizon)이라는 작은 마을의 성당과 성당 묘지에는 약 1550년경 세워진 높이가 무려 7m에 이르는 짙은 화강석 조각, <니종의 십자군상(Calvary of Nizon)>이 있습니다. 이는 흑사병의 죽음으로부터 마을 주민들을 보호해 달라고 빌기 위한 것이었지요. 여기 고갱이 화폭에 담은 것은 십자가의 하단부로, 십자가에서 내려진 예수를 무릎 위에 눕히고 고통스러워하는 성모, 마리아 막달레나 그리고 마리아 살로메의 모습입니다. 이는 로마 성 베드로 대성당의 사실적이고 섬세한 <피에타(Pieta)>와 대조적인 단순하고 경직된 모습인데, 어쩌면 깊은 절망과 슬픔을 표현하는데 이 같은 거친 단순함이 더 강렬하게 전해지는 것이 아닐지도 모르겠습니다. 그런데 맨 앞에는 붉은 두건을 제외하고 어두운 푸른 톤이어서 조각의 일부로 보이는 인물이 있는데, 바로 브르타뉴 전통 의상을 입은 여인입니다. 뒤의 조각과 구분이 안 되는 표현은 정신적으로 피에타의 고통과 일치되어 있음을 은근히 드러내 주는 것으로 그 표현이 절묘합니다. 16세기 흑사병의 죽음의 공포, 19세기 말 어느 브르타뉴 여인의 간절한 기도 그리고 지금 이 순간, 21세기를 살아가는 우리들의 간절한 염원을 담아 노래합니다. 인생이라는 험난한 여정을 걸어가는 한, 피할 수 없는 고통의 순간과 마주칩니다. “주여! 우리를 불쌍히 여기소서.” 글 _ 박혜원 소피아(서울가톨릭미술가회 회장)

발행일 2026-03-15 제3482호 14면

[인터뷰] 「사막 교부의 인생 지혜」 펴낸 허성석 신부

4세기 이집트 북부 나일강 하류의 사막에는 ‘사막 교부(Desert Fathers)’라는 독수도승들이 있었다. 그들은 사막의 깊은 고독과 침묵 속으로 물러나 자신을 비우고, 엄격한 금욕 생활로 하느님 사랑을 증거하고자 했다. 오늘 우리에게 이 오래된 이야기는 어떤 의미로 다가오는가. 시공의 거리가 너무 멀어 낯설고 아득하게 느껴질 수도 있다. 하지만 본성적 욕망과 싸우며 하느님을 향해 나아갔던 그 치열한 삶, 거기서 길어 올린 지혜는 그리스도교 영성의 토대가 되었고, 시공을 초월해 여전히 우리에게 가르침을 건넨다. 허성석 신부(로무알도·대구대교구 왜관본당 주임·성 베네딕도회 왜관수도원)는 그동안 한국교회에 잘 알려지지 않았던 사막 교부의 금언과 초기 수도 영성을 소개하는 일에 매진해 왔다. 「사막 교부들의 금언」, 「수도 영성의 기원」, 「사막에서 피어난 복음」을 비롯해 스무 권이 넘는 저서와 역서가 그 여정을 보여준다. 이번에는 2025년 한 해 동안 가톨릭신문에 연재한 ‘사막 교부에게 배우는 삶의 지혜’를 책으로 묶어 「사막 교부의 인생 지혜」(160쪽/1만5000원/들숨날숨)를 펴냈다. 지금까지의 작업이 원전 번역과 학술적 소개에 무게를 두었다면, 이번에는 자신의 삶과 체험을 바탕으로 사막 교부의 가르침을 25개 주제에 담아 쉽게 풀어냈다. 허 신부는 이 책을 “그리스도교 영성의 토대인 수도 영성, 그리고 수도 영성의 뿌리인 사막 교부 영성의 종합서”라고 소개하면서, “장기 연재가 부담스러워 처음에는 집필을 고사했지만, 결과적으로 사막 교부의 핵심 가르침을 종합하는 뜻깊은 계기가 됐다”고 밝혔다. 책의 각 장 제목은 모두 명령형이다. ‘물러나라’, ‘침묵하라’, ‘머물러라.’ 사막에서 제자가 스승에게 다가가듯, 독자가 사막 교부에게 지혜를 묻고 답을 듣는 형식이다. 허 신부는 “우리의 청에 대해 사막 교부가 직접 가르침을 건네는 듯한 느낌을 전하고 싶었다”고 말했다. 소개된 주제 가운데 허 신부가 오늘날 가장 절실하다고 꼽는 것은 ‘삶이 말하게 하라’다. “말이 난무하는 오늘날, 삶이 없는 말은 힘이 없습니다. 우리가 자신에게서도 남에게서도 거듭 마주하는 것은 언행 불일치, 표리부동입니다. 화려한 언변보다 깊이 있는 진실한 삶이 더 목마른 시대라 생각합니다.” 4세기나 21세기나 인간이 씨름하는 욕망은 같다. 탐식, 음욕, 물욕, 명예욕, 권력욕, 분노, 나태, 허영심, 교만이 그러하다. 이 가운데 오늘의 현대인에게 가장 극복하기 어려운 악습으로 허 신부가 꼽은 것은 분노조절장애다. 처방은 단순하다. 말해야 할 때와 침묵해야 할 때를 분별하고, 타인의 말을 경청하며, 말하기보다 먼저 듣는 훈련을 익히는 일이다. 가장 깊이 공감한 금언을 묻자 허 신부는 포이멘 압바의 일화를 꺼냈다. “공동 기도 중에 조는 형제를 어떻게 해야 하느냐”는 물음에, “자고 있는 어떤 형제를 보면 그의 머리를 내 무릎 위에 누이고 그를 쉬게 할 것”이라는 내용이다.(131쪽) 사람이 정한 규정보다 하느님의 계명인 ‘애덕’이 앞선다는 것을 잘 보여주는 사례다. 그는 “사막 교부의 가르침을 연구하고 전달하는 과정 자체가 제게도 신앙과 영성 생활의 본질을 깨닫게 하는 큰 울림이었다”고 했다. 이어 “독자들이 이 책을 덮을 때 복음의 깊이와 자유로움을 새롭게 깨닫고, 그리스도의 제자로 살아간다는 자부심을 품게 되길 바란다”고 바람을 전했다.

발행일 2026-03-15 제3482호 15면

“‘십자가의 길’ 묵상으로”…사순 특별전 ‘VIA DOLOROSA’

사순 시기를 맞아 서울대교구 절두산 순교성지 한국천주교순교자박물관이 특별기획전 ‘VIA DOLOROSA’를 열고 있다. VIA DOLOROSA는 ‘고통의 길’이라는 뜻의 라틴어로, ‘인간’ 예수 그리스도의 생애 마지막 여정인 ‘십자가의 길’을 의미한다. 관람객은 이 길을 따라 그리스도의 수난을 묵상하며 기도하고, 그 희생과 사랑을 마음 깊이 새길 수 있다. 정석희(라파엘) 작가가 십자가의 길을 묵상하며 완성한 작품들이 전시된다. 그는 작업 과정에서 느끼고 체험한 그리스도의 고통을 예술로 승화했다. 회화 15점과 영상회화 1점으로, 작품명은 모두 <VIA DOLOROSA>다. 회화 작품은 십자가의 길 제1처부터 제14처, 그리고 ‘피에타’에 이르기까지 그리스도의 수난 여정을 순차적으로 그리고 있다. 절제된 색채와 인물의 표정, 몸짓은 고통과 침묵의 순간을 깊이 있게 담아내며, 각 장면은 하나로 연결되어 묵상으로 이어진다. 또한 영상 작품은 회화 이미지를 한 컷씩 촬영해 총 246개의 장면, 5분 분량의 페인팅 애니메이션으로 재구성한 작업이다. 정지된 회화에 움직임과 시간성을 더함으로써 십자가의 길을 하나의 서사로 확장해 나간다. 영상에는 요한 제바스티안 바흐의 <마태 수난곡>을 입혀 작품의 정서를 한층 깊이 있게 전달한다. 한성대학교 서양학과를 졸업하고 미국 뉴욕공과대학교 대학원에서 커뮤니케이션 아트를 전공한 작가는 가톨릭 신앙을 바탕으로 세상 속에서 마주하는 갈등과 대립 등 다양한 문제와 존재의 본질을 폭넓은 시각으로 탐구해 왔다. 그의 작업은 외부와 내부의 경계를 넘나들며 새로운 세계로 이끌어 낸다. 전시는 관람객이 단순히 작품을 보는 데서 그치지 않고 묵상을 할 수 있도록 기획됐다. 각자의 묵상을 마친 관람객은 별도로 마련된 공간에서 작품 이미지로 제작된 엽서에 기도를 기록해 가져갈 수 있다. 한국천주교순교자박물관 관장 원종현(야고보) 신부는 “십자가의 길은 예수 그리스도의 수난을 기억하는 데서 머무르지 않고, 부활의 희망을 향해 나아가는 여정”이라며 “어둠 속에서도 드러나는 그리스도의 빛을 바라보며, 관람객 각자가 내면의 새로운 희망과 평화를 발견하는 시간을 갖기를 기대한다”고 전했다. 재의 수요일에 시작된 전시는 4월 4일 성토요일까지 이어진다. 관람 시간은 오전 9시30분부터 오후 5시까지며, 월요일은 휴관이다. ※문의 02-3147-4504 한국천주교순교자박물관

발행일 2026-03-15 제3482호 14면

「침묵의 대화」…“놓아 버렸을 때, 비로소 들려오는 하느님 목소리”

교회가 시작된 후 16세기까지는 성직자와 평신도 모두 관상 기도를 그리스도교 영성의 목표로 여겼다. 이 기도는 하느님의 현존 앞에 침묵으로 머무는 기도 방식이다. 하느님께 무엇을 청하거나 묵상하는 단계를 넘어, 그분께서 우리 안에서 활동하고 계심을 믿고 그 현존에 자신을 내어 드리는 것이다. 이런 하느님 앞에 조용히 머무는 기도는 그리스도인의 영적 여정을 이어가는 전통적인 방법의 하나로 전해져 왔다. 하지만 종교개혁 이후 이 유산은 살아 있는 전통으로서는 사실상 사라졌다고 볼 수 있다. 20세기 이후가 돼서야 그리스도교 관상 전통을 회복하려는 노력이 시작됐다. 1975년 ‘향심 기도’ 운동을 시작한 그리스도교 관상 기도의 대가, 토마스 키팅 신부는 이 책을 통해 그리스도인의 영적 여정을 재조명하고, 관상기도를 오늘날 그리스도를 따르는 이들이 쉽게 다가갈 수 있는 형태로 제시한다. ‘그리스도교 관상의 길’이라는 부제처럼, 관상 기도의 전통을 현대적 인간 이해를 바탕으로 깊이 성찰하면서, 신비 체험의 영역에만 두지 않고, 인간의 심리와 의식 구조를 통과하는 여정으로 설명한다. 그가 정의하는 관상 기도는 우리 삶을 지탱해 온 오랜 욕구와 통제 구조를 하느님 앞에서 서서히 내려놓는 과정이다. 무언가를 이루거나 하느님 앞에 증명하는 자리가 아니라, 주님 안에 머물며 자유와 진리의 진정한 의미를 다시 배워가는 도정이다. 어린 시절 형성된 결핍과 두려움, 타인과 세상을 통제하려는 마음이 신앙과 기도 안에서 어떻게 작동하는지 살피며, 관상 기도가 이 구조를 제거하는 것이 아니라 하느님 앞에서 서서히 비워 가는 과정임을 밝힌다. 무엇보다 키팅 신부는 관상 기도의 전통을 현대의 심리학적 통찰로 조명한다. 그리고 그가 제시하는 관상 여정과 그의 영성 세계를 이해하는 사상적 배경을 함께 다룬다. 관상 기도는 인간 의식에 단계적인 변화를 불러오지만, 변화가 언제나 평온하지만은 않다. 기도가 깊어질수록 혼란과 메마름을 경험할 수 있다. 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 느껴질 수도 있다. 이것이 기도를 잘못한 것일까, 오히려 영적 성장이 더 후퇴한 것일까. 키팅 신부는 관상 기도 안에서 경험되는 다양한 어려움을 인간 내면이 정화되는 과정, ‘신적 치료’의 일부이자 필수적이고 보편적인 여정이라고 설명한다. 십자가의 성 요한, 성녀 예수의 데레사, 성 안토니오에 이르기까지 이 길을 먼저 걸었던 이들의 체험을 들려주면서, 관상 기도에서 겪는 어려움이 어떻게 이해되고 해석돼 왔는지 보여준다. 저자가 시종일관 강조하는 것은 ‘놓아 버림’이다. 이 빈자리에 하느님의 목소리를 알아듣는 기회가 마련된다는 것이다. 자신의 계획이 아니라 하느님의 ‘구원 계획’이 들어선다. “기도가 깊어지면서 은총은 우리 정신 깊숙한 곳에 이르러 일생 동안 축적된 정서적 손상과 잔재를 덜어 내게 해 준다. 이성과 의지 행위를 통해 하느님께 나아가던 단계에서 직관적 기능을 통해 그분께 직접 다가가는 단계로 옮겨 간다.”(172쪽) 초판 출간 이후 28년 만에 재출간된 책은 새로운 번역으로 오랫동안 독자들의 사랑을 받아 온 내용을 다시 소개한다. 책의 디자인과 구성도 개편해 가독성을 높였다.

발행일 2026-03-08 제3481호 15면
기사 더보기더보기아이콘