가족들과 지인들의 걱정을 뒤로 한 채 생활치료센터로 향했던 조영이 간호사는 “의료인이라면 누구라도 저와 같은 마음을 가지고 그런 선택을 했을 것”이라고 말했다. 간호업무를 한 지 올해로 30년이 된 조 간호사는 “30년 동안 감염병이 여러 차례 지나갔지만 업무의 특성상 현장에 직접 근무한 적이 없었다”며 “하지만 전과 달리 파급력이 강한 코로나19 바이러스로 힘들어하는 환자나 의료진을 지켜보면서 미안한 마음이 들었고 제 힘이 필요한 곳에 함께하고 싶다는 생각이 들었다”고 덧붙였다.

생활치료센터가 문을 열기 하루 전 도착한 조 간호사는 환자 이동 경로 파악을 비롯해 감염병 예방 수칙과 보호구 착탈의 교육을 진행했다. 환자들을 안전하게 돌보기 위해서는 근무자가 감염원에 노출되지 않는 것이 가장 중요했기 때문이다.

환자들이 입소하면서 조 간호사의 업무는 더욱 바빠졌다. 동선을 확인하고 필요한 의료물품을 챙기고 환자를 돌보느라 이른 아침부터 늦은 밤까지 분주했다. 겹겹으로 쌓여 바람이 조금도 통하지 않는 방역복도 몸을 지치게 했다. 조 간호사는 “간호사들은 환자들의 상태를 확인하기 위해 하루에 두 번 라운딩을 도는 것 외에 환자분들이 퇴소하고 나면 방역을 한 후 침구며 화장실 등 환자가 사용했던 모든 장소와 물품을 소독하고 폐기물을 버리는 작업과 함께 새로운 물품을 세팅하는 일을 했다”며 “얼굴에 깊은 주름은 기본이고 귀가 헐 정도로 압력이 가해지는 보호구를 착용하는 것만으로도 숨이 턱턱 막히고 3월임에도 불구하고 비오듯 땀이 흘렀다”고 설명했다.

하지만 제대로 숨쉬기 힘든 방호복을 입고 환자들의 방을 청소하고 나온 간호사들의 얼굴에는 늘 미소가 번졌다. 환자들을 지지하고 도와주기 위해 애쓰고 있는 그 순간이 그들에게는 가장 보람된 순간이었기 때문이다. 조영이 간호사는 생활치료센터에서 만난 환자들도 잊을 수 없는 기억 중 하나라고 전했다.

“격리된 생활이 오래되다 보니 심리적으로 위축되고 우울감을 느끼는 분들이 많았어요. 그런 분들을 만나고 눈을 마주치며 마음을 위로해드리는 것이 저희가 해야할 일이었죠. 크게 해드린 게 없다고 생각했는데, 퇴소하실 때 감사하다는 손편지나 작은 선물을 주고 가시는 분들도 많았어요. 눈물을 보이시는 분들도 계셨죠.”

생활치료센터 근무를 끝내고 일상으로 돌아온 조영이 간호사. 긴 시간이 흘렀지만 여전히 코로나19는 끝나지 않았고 그로 인해 고통받는 이들도 늘어나고 있다. 조영이 간호사는 “일상의 작은 일들이 얼마나 감사한 것들이었는지 느끼며 보낸 한 해였던 것 같다”며 “만약 또 기회가 온다면 코로나19로 힘들어하는 환자분들을 위해 일하고 싶다”고 밝혔다.