“엄마는 연이가 지혜로워지기 위해 책을 많이 읽었으면 좋겠고, 현명해지기 위해 생각을 많이 했으면 좋겠어, 그리고 연이를 진짜로 소중히 사랑해 주는 사람을 만났으면 좋겠어.”
세상을 곧 떠날 엄마는 여덟 살 된 딸에게 간절한 당부의 말을 건넨다. 엄마는 딸의 성장을 지켜볼 수 없지만 사랑이 담긴 엄마의 말은 딸이 커나가는 데 든든한 버팀목이 돼 줄 것이다. 「괜찮아 엄마, 미안해하지 마」는 떠날 엄마와 남겨질 여덟 살 딸이 함께한 60일간의 이별 준비 기록을 담은 책이다.
저자인 유성이(마리아·55) 씨는 예술치료사이자 죽음교육전문가다. 죽음을 앞둔 수많은 사람들을 만났지만 연이 엄마인 세레나씨는 특별하게 기억된다.
“예술치료 봉사활동을 위해 호스피스 병동을 찾았다가 세레나씨를 만났습니다. 쉽게 곁을 내주지 않는 성격이라 처음엔 까칠하다는 인상을 받았죠. 그러다 간호팀장의 권유로 세레나씨의 딸 연이의 이별 준비 여정을 도우면서 누구보다 가까운 사이가 됐습니다.”
세레나 씨의 가장 큰 걱정은 보육원 생활을 하고 있는 딸이었다. 엄마 없이 세상에 남겨진 딸이 상처받지 않고, 몸과 마음이 건강한 아이로 자라는 것이 그의 마지막 바람이었다. 그러기 위해서는 딸이 엄마의 죽음을 잘 받아들이는 것이 중요했다. 유씨와 두 모녀의 이별 준비여정은 그렇게 시작됐다.
“누구나 가까운 이의 죽음을 겪지만 우리 사회는 이러한 상실의 경험을 마주하는 것이 두려워 외면하곤 합니다. 아이들에게 죽음에 대해 언급하는 것을 꺼려하는 것도 마찬가지죠. 그러나 우리는 죽음에 대해 공부하면서 죽음을 잘 준비해야 합니다. 죽음을 통해 삶을 돌아보고 발전적인 방향으로 나아갈 수 있기 때문입니다.”