내가 살고 있는 마을은 수원교구 북여주본당 관할의 도전공소(옛 지명: 원심이공소)가 있는 곳으로, 1869년 기사년 박해 때 전생서(典牲暑, 지금의 용산구 후암동 일대)에서 살던 정 안토니오가 박해를 피해 이곳에 와서 마을을 이룬 유서 깊은 천주교 교우촌이다.

「박순집 증언록」과 「치명일기」에 의하면 정 안토니오의 아내 임 가타리나는 당시 포도청에 체포되어 순교했는데, 임 가타리나는 우리나라 최초의 수녀인 박황월 프란치스코 사베리오의 사촌 이모이기도 하다.

도전공소는 1887년 강원도 담당 드게트 신부가 작성한 교세 통계표에 의하면 신자 수가 58명인 꽤 큰 교우촌으로, 1900년 10월 15일부터 17일까지 조선교구 제8대 뮈텔 주교가 사목 방문을 하기도 하였고, 현재까지도 옛 공소 건물에서 본당 주임 신부가 방문해 미사를 하며 명맥을 유지하고 있다.

이곳 마을회관 마당에는 40년이 훨씬 지난 커다란 느티나무 두 그루가 서 있다. 녹음이 짙은 여름철 저녁이 되면 수많은 새들이 모여 회의를 하는 듯 시끄러울 정도로 재잘거린다. 마을 쉼터인 느티나무 아래에서는 더위를 피해 마을 어르신들이 모여 묵주 기도를 바치며 저녁기도를 하는 장소이기도 하다.

나는 이 쉼터를 지날 때마다 새들의 재잘거림과 교우들의 기도하는 모습을 보면 떠오르는 대목이 있다. 다산 정약용이 1795년 주문모 신부 실포(失捕) 사건 후 금정역의 찰방으로 좌천되어 천주교 신자들을 체포하라는 정조의 명을 받고 활동하면서 남긴 일기인 「금정일록」(金井日錄)에 나오는 대목이다.

이 일기에서 다산은 관찰사 유강에게 보낸 편지에서 천주교 신자 체포의 어려움을 표현하면서 “어리석은 백성들이 또 모두 그림자를 감추고 동에서 번쩍, 서에서 번쩍 속이고 숨기는 행실이 많습니다. 말을 타고 강변을 달리다 보면 박넝쿨 얹힌 울타리와 오두막집들이 이따금 마을을 이룬 것이 보일 뿐입니다. 저들이 그 속에 몰래 숨어서 엎디어 새처럼 모여서 쥐처럼 손을 모으는 것을 무슨 수로 적발하겠습니까?”라고 했다.

‘조취서공’(鳥聚鼠拱)!! 머리를 맞대고 모여서 쥐처럼 두 손을 맞잡는다는 이 기막힌 표현에서 나는 아연실색을 금치 못했다. 정약용은 초창기 임시 성직자제도의 10인의 신부 중 한 사람이었고, 주문모 신부를 탈출시키는 장본인이기도 하였다. 그런 정약용이 진심으로 천주교 신자들을 체포하는데 앞장섰을 리 만무하다.

지금은 박해시대처럼 그림자를 감추고 동과 서에서 번쩍 속이고 숨기며 몰래 숨어서 기도할 일도 없다. 더군다나 적발할 사람도 없다. 그럼에도 불구하고 현재 우리들의 기도 모습과 신앙생활은 어떠한가….

글 _ 박용식 스테파노(수원교구 북여주본당)