칠레에 있을 때 살았던 본당들은 안전한 동네가 아니었다. 밤낮없이 마리화나 냄새를 어렵지 않게 맡을 수 있었고, 뉴스에서 여러 강도 사건으로 자주 이름이 등장하는 그런 동네였다. 길거리는 늘 더러웠고, 어두웠다. 그런데 또 막상 살다보면 그런 동네인지 모르고 살게 된다. 동네 사람들과 인사도 하고, 자전거를 타고 공소에 다니기도 했다.

선교를 시작하고 첫 3년은 산티아고의 ‘푸엔테 알토’라는 구역에 살았다. 당시 집에는 경차 한 대밖에 없었기 때문에 걸어 다니는 일이 많았다. 살던 집에서 본당이나 공소를 가거나 혹은 집 축복이 있을 때면 대부분 걸어 다녔다. 그럴 때면 공소회장 내외가 늘 잔소리를 한다. 위험한데 왜 걸어 다니냐고 말이다. 자기들도 혼자 걸어다니지 않는데 될 수 있으면 차를 타고 다니라고 한다. 그런데 그렇게 큰 위험을 느끼지 못했고 여전히 걸어 다니는 일이 많았다.

그리고 두 번째 살았던 ‘마이포’라는 동네에서는 이런 일이 있었다. 시내에 나갔다가 돌아오는데 퇴근 시간이라 지하철이 복잡했고 지하철역에서 집까지 가는 버스를 갈아탈 시간이 촉박했다. 그래서 우버를 잡아탔다. 우버 기사는 이라크에서 전쟁을 피해 이민을 온 사람이었고, 이미 20년째 가족들과 함께 칠레에서 살고 있던 우리 아버지뻘 되는 나이 지긋한 분이었다.

내가 지정한 목적지인 마이포의 본당으로 이동하면서 그분의 얼굴이 점점 어두워진다. 고속도로를 나와 집에 다다르는 골목길로 접어들면서 기사분이 참았다는 듯 나에게 묻는다. “총각, 진짜 여기서 살아?” 내가 그렇다고 하니까 너무도 걱정스런 표정으로 “빨리 이사가는 게 좋을 거야. 여긴 정말 무서운 동네야. 뉴스에 맨날 나오잖아”라고 한다. 그리고는 그것을 증명이라도 하듯이 내가 차에서 내리자마자 잽싸게 줄행랑을 친다.

그러고 며칠이 지나지 않아 자전거를 타고 공소를 다녀오는 길이었다. 성당 옆 공터에서 종종 보던 청년들이 그날도 앉아있었고 그들의 손에는 권총이 들려있었다. 그렇게 한 무리의 청년들이 권총을 장전하고 건너편 동네로 몰려가는 모습을 봤다. 익숙함 때문에 현실을 피부로 느끼지 못했지만 다시 보니 위험한 곳에 내가 있었던 것이다.

글 _ 문석훈 베드로 신부(교구 비서실장)